Fortelling
Foto: mrhayata
En reisende forhold til en kinesisk klovn åpner alle slags spørsmål, hvorav de minste er: hva er egentlig ekte?
Jeg var i rebound med en kinesisk klovn. Kjæresten min, sønn av en amerikansk diplomat, slo opp med meg over lunsj på den eneste Western Sizzler i Beijing. Den kinesiske versjonen av Sizzler, omtrent som den kinesiske Pizza Hut, regnes som stilig, med hvite duker, vinbunker og en jevn strøm av Kenny G.
Den ettermiddagen fortalte jeg den myke historien til nabolaget-klovnen - en landsbyskutt med høye kinnben og en jentete latter som hadde på seg et grønt og gult polka-prikk-alt for å levere blomsterbuketter på sin elektriske blå moped.
"Den gamle kjæresten min liker meg ikke, " stammet jeg. Kineseren min var skjelven, og jeg visste ikke ordet for samlivsbrudd. Jeg improviserte. "Han sier at han ikke vil ha kjæreste."
“Mei shi,” forsikret klovnen meg, ikke noe problem. Jeg er her. Jeg kan være kjæresten din nå.”Det var så enkelt som det.
Vi satt utenfor blomsterbutikken hans på barnehagestore foldestoler. Kinesisk popmusikk og den sladrende duften av liljer fløt gjennom den fuktige natteluften. To skolejenter hoppet tau på fortauet, og en tynn mann i en Mao-drakt syklet forbi, den trehjulede vogna hans stablet høyt med skyskysten.
Dette var ikke en første for klovnen og jeg som snakket, men det var første gang jeg ikke hadde følt meg skyldig om å flørte. Den kvelden aksepterte jeg invitasjonen hans til å sette seg, og han hadde på magisk vis produsert to store flasker Tsingdao-øl og en pakke grillede kyllingføtter.
Klovnen la ned flasken hans og grep hånden min. Fingrene hans var tynne, men sterke, forvitret hud fra barndommen høstet bomull og mais. Jeg kjente den elektrifiserende kriblingen av en ny knusing, etterfulgt av en hul skuffelse mens han slapp taket. “Feng shuo,” sa han og brakk hender. “Ni ming bai ma?” Spurte han, eller bokstavelig talt “er du hvit?”
Foto: Katharine Mitchell
“Wo ming bai,” sa jeg. Jeg forstår. Min timer tidligere kjæreste hadde aldri vært en håndholder, og i det magiske Beijing-øyeblikket forsto jeg, tydelig og lyst, at han allerede hadde blitt byttet ut. Jeg hadde handlet i en førskolen jokester for en landsbygdsklovn.
"Jeg liker hatten din, " sa jeg til klovnen.
Han justerte silkerosen festet til det grønne hodeskallen, og deretter trukket på plastnesen. På ødelagt engelsk slurte han, "Takk … verrrry, verrry mye."
På den tiden bodde jeg i nærheten av det gamle Drum & Bell Tower i Beijing sentrum, ved siden av det støyende underholdningsdistriktet Houhai, en menneskeskapt innsjø omgitt av hundrevis av betong- og kryssfinerbarer og lekeplasser for gamle mennesker.
Vår hutong (de tradisjonelle boligkvarterene for Beijing-familier) besto av en betonglaze av smug, befolket med øl og sigarettboder, sykkel- og skoverksteder, prostituerte som frisører, og generasjoner av familier som bor i gårdshus, gjemt bak formidabelt, rødt tre dører.
Tepper, frilly pushup-bh, fuglebur og strenger med rå fisk, satt ut til å tørke, hengt fra vaskerom som krysser smugene. Gamle mennesker satt på gata og hadde pyjamas eller ermeløse undertøyer, lekte mahjong på provisoriske bord eller viftet med hundene med mopshår. Menn og kvinner vasket håret og klærne på gaten, helte varmt vann fra en tikkekoker i en plastvask og pratet med naboene mens de skrubbet.
Midt i dette solgte klovnen blomster med en tjue år gammel forretningspartner, hvis kinesiske navn, Han Shui, hørtes ut som uttrykket “veldig bra ut.” Mr. Very Good Looking ordnet blomstene, og klovnen ble levert og kastet inn magiske triks for en ekstra avgift. Bryllup, begravelser, samlivsbrudd, kjærlighetsforhold - virksomheten blomstrer.
Hver dag hadde klovnen to røde leppestiftsirkler på kinnbenene, over en stor rød munn skissert i hvitt. Drakten hans var halvgul, halvgrønn, prikket med flerfargede prikker og en jesterkrage omkranset med kirsebærpom-poms.
De kinesiske karakterene sydde på låret, annonsert, “klovn, friske blomster.” Han hadde ikke på seg bøffelens lange, røde snøresko, men han hadde ikke tilpassede joggesko - en svart All-Star og en rød dobbeltstjernersnor- av.
Alleyways of Houhai. Foto: Zulfipunk
Giddy med denne nye utviklingen med klovnen, skrev jeg hjem til mine amerikanske venner for første gang på uker. Jeg forventet en langsom strøm av de vanlige svarene: Hvordan har kineseren din seg? Er melbollene fantastiske? Har du kjøpt en sykkel ennå?
Men etter hverandre ringte vennene mine, tekstet eller ble IM-ed etter en natt med drikking og fanget meg under morgenkaffen. De bombarderte meg med kake-i-ansiktet-spørsmål om min nye knuse: Har han magiske fingre? Knirker nesen? Har du rørt det? Kan han vri ballonger til sexleketøy?
Jeg svarte defensivt. “Han er ikke bare en klovn. Det var bare hans dagjobb.”Men faktisk jobbet klovnen fra 06.00 til 08.00 til 22.00 hver dag, og forsvant deretter ut i mørket på mopeden hans. Jeg visste egentlig ikke noe om denne fyren. For alt jeg visste, var han en berusende beruset eller offer for en sjelden, Rudolphian sykdom.
I løpet av de neste ukene fortsatte vi å tilbringe tid sammen med å sitte på fortauet utenfor butikken hans - han lagde mat for meg, lærte meg kinesisk og vinket bort forbipasserende som nøste og fniste, trollbundet av synet av en kinesisk klovn som satt ganske med en blekhudet utlending.
Han fortalte meg barndomshistorier om å slakte kyllinger og lure varme paprika i mormors grøt. Han stirret over bilder av mine nieser og nevøer med slepene, overrasket av deres fete mage og hvite ansikter. Vi byttet ut telefonnummer, og så til slutt, etter ukes flørt, fortalte han meg navnet.
Han løftet forsiktig hånden min og penslet karakterene over den svette håndflaten min, og fingertuppene pusset kjærlighetslinjen min lett. Hvert slag var en sommerfugl i magen: Song Guang Bin.
Livet var et sirkus. Og likevel plaget to ting meg fremdeles. For det første hadde jeg aldri sett ham uten sminke. Og for det andre var jeg ikke klar over om vi var venner som flørtet, eller om vi skulle gå sammen. Visstnok hadde han kokt meg fisk og svinekjøttmiddager og kjørt meg ut på ærend, jeg satt på siden bak på mopeden.
Likevel hadde vi faktisk ikke vært ute på en date. Vi hadde alltid sosialisert oss i arbeidstiden. Og bortsett fra å holde hender - hvis det var det jeg til og med ville kalt det - hadde vi ikke tatt fysisk kontakt. Jeg lurte på hva som ville skje hvis han noen gang kysset meg. Ville han fjerne nesen for å smøke? Hvis ikke, må jeg bare jobbe rundt det - en tilbakeblikk til å kysse med seler og briller?
Foto: Katharine Mitchell
Selv om språk og kultur var våre viktigste barrierer, spurte jeg om intimitet ville være et spørsmål til den dagen jeg så hans virkelige nese. Mitt kritiske jeg trådte inn: Var det virkelig nødvendig å se en mann, absolutt og helt naken, for å stole på ham?
Selvfølgelig ikke! Jeg hadde kysset mange mennesker og aldri sett de nakne føttene. Så hvordan skilte en rød plastnese seg fra et slips eller briller eller til og med flip-flops - de var alle tilbehør, sartorial uttalelser. Så hva var så irriterende med nesen?
Det virket rart at han hadde gitt avkall på klovnefiguren til operaen i Beijing for den røde nesegarderoben til den vestlige klovnen. Jeg prøvde å tenke kritisk på Bakhtins stipendium på karnevaleskene i Rabelais ’arbeid, men høye teorier om styrtende klasse og sosial orden virket for komplisert til å beskrive en blomsterhandler, selv om han var en klovn.
Etter hvert som nysgjerrigheten min vokste, gjorde fantasien min også. Jeg vurderte det kinesiske konseptet med å miste ansiktet, og forestilte meg for bokstavelig talt at han hadde gjort noe så ydmykende og fryktelig at han hadde lovet å alltid skjerme ansiktet fra publikum. Men også det var absurd.
Kanskje, bestemte jeg meg for, at den røde kåpen som slynget seg til hodet med et vanlig gummibånd, gjemte noe - en hårete føflekk eller en knust nesejobb. Plastikkirurgi ble stadig mer populær blant kineserne, så en knivglass virket ikke så usannsynlig.
Men hva om … han hadde et fryktelig tilfelle av spedalskhet? Kanskje alle ekstremitetene hans sakte gikk i oppløsning, og han hadde tenkt å erstatte alle dem - ører, fingre, tær - med røde plastnuer! Jeg skoddet over dette marerittbildet av Gogol møter Bozo.
Jeg bestemte meg for at jeg må ta grep. Jeg ba om hjelp fra en venns yngre søster i Kina på et studieoppholdsprogram for Wellesley. Relena var praktisk og kunnskapsrik. "Be ham om å svømme, " fortalte hun over en tallerken med krydret aubergine. “Han kan ikke svømme i den oppgangen. Han mister kanskje nesen.”
Foto: d'n'c
Det eneste mulige alternativet for bading var Houhai - den feteste av fete sjøer. Blant utlendinger blir Houhai sett på som en septiktank.
Under den grønne filmen lurte forurensninger, rykter om døde ting og muligheten for den enda dødeligere kinesiske sneglen - en ondskapsfull rekke krepsdyr som bærer en aggressiv sykdom som bokstavelig talt kan spise vekk det menneskelige nervesystemet.
(Under kulturrevolusjonen vasket tropper av arbeidere ut i innsjøer over hele Kina, og opptrådte som de pied pipere av snegler. Mer nylig var det et utbrudd i en landsby.) Likevel nektet jeg å bli lurt av slim - eller snegler.
Song Guang Bin tok raskt imot invitasjonen min, og vi ble enige om å møtes ved innsjøen en natt kl. 22.30. "Jeg finner deg, " sa han på kinesisk. "Du vil ikke kjenne meg igjen uten klovneklærne mine."
Jada nok, jeg ble forskrekket da en mager skallet mann kledd i en trist blå T-skjorte og baggy shorts tok tak i albuen. I det melkegrønne lyset fra en døende gatelys holdt jeg pusten mens Song Guang Bin strippet. Jeg gikk fra å bare ha sett ham glidelåsen inne i en polka-prikket kjeledress til å se på den tynne røde kroppen hans, bare svøpt i slangeskinn Speedos.
Jeg så hans glatte hode, kantete hofter og nydelige tær som sank ned i perfekt orden. Jeg stirret på de virvlete tennene hans, gale kinnene og ømfintlige øreflippene, nå tydelige uten sminke. Og sist, men ikke minst, stirret jeg på nesen hans. Ikke for lang, ikke for slank, med noen få hudormer, nesen var like vanlig og vanlig som en dukke. Det var absolutt ingenting bemerkelsesverdig med det - bortsett fra selvfølgelig at det var hans.
Jeg fulgte Song Guang Bin i sjøen. Vi kastet oss gjennom en skole med gamle menn bundet i slappe par midjehøye tighty-whiteys. Vi kjørte til en umerket destinasjon, og kjempet mot fnise mens vi tråkker det dype svarte vannet.
Natten var vakker. Noen få stjerner strålte gjennom den gjennomgripende blekten av Beijing-smog, latterpar parret seg forbi på padlebåter, fyrverker eksploderte på den andre bredden, og musikken og lysene fra fringing barer ble uklare i isen i en highball.
Song Guang Bin spurte om jeg kunne gå under. Jeg pustet dypt og stupte. Vannet var varmt og beroligende, og jeg lurte på hvorfor jeg ikke hadde bedt ham om å svømme før nå. Jeg kom etter luft, hår klistret til ansiktet mitt, og han rakte ut og pusset tilbake en klump med våte tråder fra pannen.
