Reise
I dag drar jeg til India og Nepal, og hjertet mitt er i halsen. Kroppen min føles som en virvlende storm av adrenalin og stresshormoner, og uansett hvor mye jeg prøver å roe den ned, nekter den å være i ro. Pulsen min løper, og jeg kan ikke la være å telle ned timene til jeg kan gå ombord på flyet mitt fra Narita.
Hvis du så nøye på meg, kan du se hvordan kneet mitt fniser og hvordan fingrene mine skjelver. Jeg fanger meg smilende og selv om jeg prøver å komponere uttrykket mitt, nekter munnen min å holde meg i en nøytral rett linje. Det har vært sånn i flere uker. Jeg har stjålet blikk på kalenderen, villig til at dagene går raskere. For å se på meg, vil du tro at dette er min første utenlandsreise, min første gang på et fly, min første gang jeg bruker passet mitt. Du skulle tro det var en hel rekke "førster" for meg. (Eller kanskje du bare skulle tro at jeg er litt hyperaktiv, og kanskje har du rett.)
Men i virkeligheten er jeg heldig nok til at jeg har hatt muligheten til å reise litt, og selv om dette blir min første tur til subkontinentet, er det på ingen måte min første gang å dra til et fremmed land. Jeg kan bestille et glass vin eller be om badet på et halvt dusin språk, jeg kan pakke en gjennomføring i tre forskjellige klimaer og tre uker på under 30 minutter (faktisk gjorde jeg det i går), og passet mitt bærer slitasje-, rive- og innvandringsstemplene fra åtte års reise.
Og til tross for alt dette, tenker jeg fremdeles på meg selv som en komplett rookie når det kommer til reise. Tiden jeg har brukt på å reise har tydeligvis lært meg mange ting, både når det gjelder bok og smarte gater. Alt det som å lære å børste noen som skyver suvenirer på gaten, å hyse en drosje i en ny by, eller finne ut et nytt metro-system, er fremdeles med meg. Det har forandret meg til det bedre. Men når det gjelder brannen som reiser holder for meg, den gleden som ligger dypt inne i beinene mine og nynner opp ryggraden min når jeg snubler som en barnehage over et nytt språk eller tar den første biten av noe eksotisk spesialitet? Det raser fremdeles like lyst som den dagen jeg først tente den.
Om ti år vil sannsynligvis fortsatt kneet mitt hoppe opp og ned når jeg venter ved en flyplassport.
Første gang jeg dro til Japan, var det for et sosiologistudie i utlandet med universitetet mitt. Da vår gruppe, bleary-eyed på grunn av den tidlige timen, møttes på den øde flyplassen, var min første reaksjon å sprette opp til en av vennene mine og klemme henne. (Å spille det kult før jeg reiser, er absolutt ikke en av de sterke draktene mine.) Hun hadde kastet seg bort i en blanding av overraskelse og under-koffeinfri crankiness og hadde sagt til meg: “Skulle du ikke være helt vant til denne omreisende tingen av nå?"
Men er det virkelig å reise noen gang vi kan bli vant til? Når vi ser på milene vi har dekket og frimerkene som forsøpler pasningssidene våre, ser det ut til at vi har blitt veteraner. Men hvordan kan vi bli vant til noe som er så spennende og variert fra dag til dag?
Hver gang jeg går et sted, føles det som første gang. Det har ikke noe å si hvor mange turer jeg tar eller hvor mange mil jeg dekker. Selv nå får jeg fremdeles et euforisk kick av å trykke på “bekrefte bestilling” -knappen for flybilletter; det spiller ingen rolle hvor jeg skal, bare at jeg i det hele tatt går. Jeg dekker. Den begeistrede som surrer i hjernen min, flirer jeg sliter med å kvele, og spenningen ved å puste inn den første lungene med fremmed luft - de tingene har aldri spredt seg.
På overflaten gjør jeg det samme om og om igjen. Jeg går inn på den samme opplevelsen. Jeg drar til flyplassen, får stemplet passet mitt og dukker opp et sted hundre eller tusenvis av kilometer unna. Men hver gang er annerledes. Det har ikke noe å si om jeg kommer tilbake til en by eller et land jeg har vært før. Helvete, jeg bryr meg ikke engang om det er den samme gaten.
For to somre siden kom jeg tilbake til den tyske byen Köln, hvor jeg studerte i utlandet på college, og det var alt jeg kunne gjøre for ikke å vibrere ut av huden min fra spenning. Jeg hadde nøyaktig samme reaksjon da jeg satte foten i den nydelige byen og la øynene på Der Dom for første gang. Jeg håper at følelsen aldri forsvinner. Om ti år vil sannsynligvis fortsatt kneet mitt hoppe opp og ned når jeg venter ved en flyplassport. Jeg ville ikke ha det på noen annen måte.
I så måte er jeg ingen veteran på reise. Og jeg krysser fingrene for at jeg aldri blir det.
