Homes
De sier at "når du reiser hjemmefra, kan du aldri gå tilbake."
Når du kommer tilbake, er du ikke personen du var. Stedet er ikke slik det en gang var. Menneskene som var din verden har forlatt, gått bort, eller de har ganske enkelt forandret seg.
Tror du det er sant?
Jada, du kommer tilbake og prøver å føle den merkelige følelsen av sted, du prøver å gjenkjenne en følelse av komfort som kommer fra deg selv, men gatene har endret seg og den stemmen i deg vet når du lyver. Det som en gang var et rutenett av velkomstmatter til halvannen etasjes postkorthjem, er nå bærer av dårlige nyheter i form av viltvoksende leilighetsbygg, Starbucks og bensinstasjoner. Det som en gang var en telefon full av kontakter klare til å gå på et øyeblikk på en lørdagskveld, er to venner med en time til overs før de drar hjem til barna sine. Det som en gang var din oase som tenåring, ditt tilfluktssted fra foreldre, autoritet og mannen, er bare en annen klissete kino som ble drevet av kvisete, bøyede tenåringer med smarttelefoner som stikker ut av vestlommene.
Men vær med meg her. Et sted over hele kloden får du kanskje en støkk.
Foto av forfatteren
Du finner en by, et nabolag, en byblokk der håret står opp på baksiden av nakken din. Der magen sårer litt i skeptisk anerkjennelse. Adrenalinet begynner å pumpe når du opplever en følelse du ikke har følt på flere tiår: følelsen av å høre til. Av å være hjemme. Å vite at i det minste geografisk, gjør du noe riktig.
For meg selv trodde jeg ikke det var mulig. Jeg hadde søkt på små byer sør i Vietnam. Jeg hadde flyttet fra Midtvesten jordbruksland til betongjungler til bibelbeltet til sjøen og tilbake igjen. Jeg hadde brukt flere år på å rote meg, og overbevist hjernen min om at uansett hvor jeg landet, at følelsen av hjem ville utvikle seg når jeg fikk venner, dannet rutiner og slo meg ned. En følelse av komfort vokser absolutt fra ingenting etterhvert, men aldri en følelse av hjemme.
Den støt for meg var Sternschanze, et nabolag i Hamburg, Tyskland. Jeg vil kalle det levende og fargerikt, men disse ordene fører fantasien ned for altfor jordisk av en allé. De er ikke gode nok. De er ikke gode nok, for selv om nabolaget absolutt er levende og fargerikt, er det noe helt shitty med det også. Noe helt shitty, men allikevel helt betagende. Det er ikke shitty som San Francisco - en by jeg alltid har ønsket å like, men kjernen min følte var for mørk og for skitten til å fortjene dens idolisering - Sternschanze er shitty og livlig i tusen forskjellige farger. Vibrant. Kjærlig, til og med. Hvis Paris var en regnbue, ville Sternschanze være ødelagte skjær av regnbuefarget glass og danne en utilsiktet mosaikk i grusen til en mørk, snusket bakgate bak en tandoori-hull i veggen. Sternschanze føles som en refleksjon av meg selv og alle menneskene jeg elsker. Det har mangler. Den er rå og klynket og faller fra hverandre, og den er kreativ og håpefull og fortjener i sin ydmykhet og manglende pretensjon. Plakater som reklamerer for forskjellige grader av kunstneriske uttrykk overlapper hverandre på allerede rotete vegger, gatekunst overtar eiendommen til fellesarealer, og butikker bygget på kunstneriske forretningsidéer og en bønnelinje for de spreke fortauene. En blokk i en liten gate fører deg fra den persiske skjerfbutikken med tre betongvegger og en av pashminas til den brukte vinylbutikken der peeling tapet gir bort bygningens fortid til den italienske butikken som bare selger dyre skinnsko og rødvin. Alle disse er revet under massive hvite Edwardian-esque bygninger som virker heldige som har unngått riving. Du kan føle karakterene sive utover dørstokken deres, i luften og inn på siden. Du kan føle den sekvensen som åpner filmtittelen som springer ut mens den panorerer nedover gaten, eksentriske karakterer som vever seg inn og ut av utsikten, og roper munnfuller av “halloer” og “genaus” til hverandre mellom falafelbiter og underlig smaksatt slurker av te. Det er en verden som er knurret med ideer og meninger som er upåvirket av gentrifisering, uberørt med status og levende.
Bare det å tenke på det gjør meg oppmerksom på armene mine. Blodet mitt pumper litt hardere og adrenalinet begynner å renne. Og selv om denne merkelige forelskelsen med en utsultet kunstner i et nabolag fikk meg til å innse at denne følelsen av hjem kan eksistere hvor som helst, er det jeg enda vanskeligere å tro at det åpner døren for at den også kan eksistere andre steder. Se for deg: følelsen av hjemme tre steder. Et halvt dusin. Tjueto, kanskje. Jeg vet ikke.
Foto: Hotel Henri
Det var bare Sternschanze, også. Bare noen få korte blokker. Da jeg gikk forbi petite mødre med utmattede barn som deler fortau med tettsittede hipstere som deler fortau med egnede forretningsmenn og etterlot mine egne drømmer om å starte en edwardiansk falafelbutikk, begynte byen å endre seg umiddelbart. Sternschanze ble til Reeperbahn, nabolaget som er beryktet for sex, billige barer og diskotek. På middagstid er det litt mindre skitt: det minner meg om en kitschy vietnamesisk temapark. Massive tegn i farger som er sløvet av dagslys, full søppeldunker de mest tydelige tegnene på liv, og sukk av desperat kommersialisme i rustbiter, flekker med manglende maling og utbrente fargede lyspærer. Om natten gløder disse skiltene neon, glade, unge stemmer fyller den stillestående luften, og historier blir levd og enten sjelden husket eller sjelden glemt. Så passerte jeg milene med grønt i hagene til Planten un Blomen; Jungfernstieg, den stilige strandpromenaden der foreldrene en gang paradet døtrene sine på søndag ettermiddag; og Rathaus, det nydelige rådhuset. Disse andre verdenene som var innbakt i Hamburg - fra det velsmakende til det politiske - gjorde at den følelsen jeg kjente igjen var mer meningsfull, og ikke bare fordi den var flyktig. Det bekreftet at det er en følelse som ikke lett blir gjenskapt, og brukthåndtakere vil ikke gjøre det.
Jeg vil spørre andre om de har hatt denne sensasjonen, men jeg er ikke helt sikker på om jeg vil bli forstått. De fleste har røtter som er ubestridelige, og denne følelsen av hjem er ikke klar til å avhøre dem. Noen kan ta feil av det fordi de betyr "hjemby." Atter andre holder seg i flere tiår og danner en, tvinger en, og lar argumentet for spontane følelser av hjemmet være utsatt for quizzical utseende, fured øyenbrynene og ubehagelige hoste.
Men hvis du er en reisende, og du forstår, debatter til side, her er andre hjem. Kanskje til og med tredje, fjerde og femtedel. De er kanskje langt borte, men de er alltid der.
Denne artikkelen kom opprinnelig på The Strange and New og er utgitt her med tillatelse.
