Fortelling
En flashback av øya skjer noen ganger når jeg ikke forventer det; en film eller et TV-show, blir det et plutselig skudd med skarpe, røde klipper med havet bak seg, og jeg sitter loddrett. "Jeg vet hvor det er, " sier jeg. Det skjer sjelden, for hvem har råd til å filme på Prince Edward Island? Det er over en 14 km bro fra fastlandet, med en vinterbefolkning på rundt 140 000, nesten tusen av dem buddhister fra klosteret utenfor Tea Hill. Det snødde nesten 18 fot vinteren 2013. Min mor måtte grave seg ut av huset sitt tomme for tomme med en slikkepott, og tråd den forbi skjermen for å skyve snøen tilbake og tvinge døren opp. Men hver gang jeg ser et lite stykke av North Shore eller Charlottetown Harbor på skjermen, føles det bare … riktig.
Jeg ble født på Prince Edward Island, noe som betyr at jeg for alltid er en øyboer. Selv om vi dro da jeg var 8 år, og moren min kom tilbake senere og kjøpte et hus og bor der fortsatt, vil jeg alltid være en øyboer selv om jeg aldri bor der igjen - og hun vil alltid være "borte fra." Det er vanskelig å forstå hva det vil si å være "borte" hvis du ikke er en øyboer, men det er en tydelig måte å trekke en linje mellom "oss" og "dem." Jeg kjenner en jente som tanten ble født mens familien var i Nova Scotia på ferie; alle i familien er en øyboer, bortsett fra henne. Du får ikke et medlemskort eller noe, selv om du bor der eller besøker ofte nok, alle vet alle virksomhetene dine. Jeg satt på hus for en venn for noen år tilbake, selv om jeg bor i Montreal det meste av året, og alle på gaten på øya - inkludert postmannen - visste navnet mitt, selv om jeg aldri hadde presentert meg.
Min eneste virkelige hjemmefølelse kommer fra øya, selv om jeg bodde der i en så liten del av livet mitt.
Det er liten by skrevet stor - hovedstaden er 34.000 mennesker, men det er den største byen vi har. Du kan omgå hele øya på 10 timer; vi la opp de estimerte kjøretidene på et kart som ble delt ut av Parks Canada. Som barn virket øya stor. Vi bodde først i et hus som min mor og far bygde, i landet utenfor Charlottetown, og deretter, etter deres skilsmisse, i sentrum av byen. Vår leilighet er fremdeles der, etter å ha syklet gjennom å være et eiendomsmeglingskontor og tilbake til leiligheter.
Jeg ringte på ringeklokka en gang for å se om jeg kunne se utslettet vårt flygel igjen i gangen taket, men ingen svarte; vi er ikke så liten en liten by som alt det. Det er et vanlig ritual for øyer, som identifiserer ting etter hva de pleide å være - kontoret til parkforvaltning som tidligere var Tweels matbutikk; take-out stedet som tidligere var Seatreat restaurant, der moren tok meg en gang i uken til lunsj; sykehuset der jeg ble født som ble et aldershjem og sitter nå tomt. Det er viktig å dele disse minnene og bekrefte din tilstedeværelse i en delt fortid: Jeg var her da dette var noe annet, så var vi alle sammen, husker du? Jeg er herfra, ikke borte.
Det er noen få andre Island touchstones: musikalen - hvis du må spørre "hvilken?", Er du ikke en ekte Islander. Anne of Green Gables-musikalen har spilt kontinuerlig på Confederation Center siden 1965 og har gått gjennom nye sceneretninger og bakgrunner hvert par år eller så. Jeg tror at første gang jeg gikk, jeg var 5 år gammel, men jeg har sett det nesten hvert år siden den gang, sperret et par ganger da jeg bodde for langt unna til å komme hjem regelmessig. En venn av meg jobbet i Anne of Green Gables Store og sa at de spilte den originale rollebesetningen på en loop hver dag, slik at hun kan synge alle sangene i søvne. Elsker henne eller hater henne, Anne er så mye en del av øyens bevissthet at hun var på lisensplatene våre i fire år.
Jeg er herfra, ikke borte.
Rainbow Valley er en annen berøringsstein, den eneste fornøyelsesparken med mindre du ville ta fergen til Nova Scotia (dette var før broen). Det var en flyvende tallerken gavebutikk, en svanedam, en snakkugle, tesekjør. Siden Rainbow Valley var åpen fra 1969-2005, er det bare de aller yngste øyboerne som ikke husker en tur til Cavendish og en tur på Red Baron. Jeg gikk på en visning av en dokumentar om parken ("Rainbow Valley") for et par år siden, og publikum omringet en uteskjerm i strandstoler; det var et kollektivt sukk av glede første gang glassfiber-regnbuen dukket opp på skjermen.
Bortsett fra forbindelsen med ting som ikke er der lenger på øya, blir jeg alltid trukket til horisonten og kan finne veien ned til en kai i søvne. Jeg vet hvor mange forskjellige nyanser av grønt og grått vannet kan gå om vinteren, og nøyaktig hvordan barnsber føles når du ved et uhell blir skrapt langs dem av en hakk bølge. Jeg er vant til måker og lukten av havet; uansett hvor du er på øya, det lukter frisk salt luft. Husene råtner rundt deg fra den konstante fuktigheten, men bihulene dine føles aldri så klare. Det er en tendens til isolasjon på denne øya, en nedringing og motstand mot endring. Kanskje det er fordi landskapet er både unikt og evig; det er alltid rødt skitt og furutrær, selv når steinene eroderer og tipper i sjøen. De nye sommerhusene til de utenbys byboerne er iøynefallende, men øyboerne kan se rundt og forbi dem som om de var steiner.
Jeg kan ikke forestille meg en måte for meg å gå tilbake og bo på øya igjen, så min viktigste forbindelse til den er å besøke så ofte som mulig, og spøke med andre øyboere. Min eneste virkelige hjemmefølelse kommer fra øya, selv om jeg bodde der i en så liten del av livet mitt. Jeg vurderte faktisk en måte å "tilfeldigvis" finne meg der på slutten av svangerskapet slik at jeg kunne få babyen min der og sikre at hun ville ha den samme arven. Men i stedet ble hun født i Montreal, så selv om hun kommer til å elske det som jeg gjør, vil hun alltid være "borte."
