Foto: morrisey
Jane Nemis satte seg gjennom skolen og jobbet i en brennende enhet. Her husker hun en livlig opplevelse.
DE SISTE DAGENE har vært reflekterende. Minner som jeg nøye hadde begravet borte opp igjen, og sammen med dem, en flom av følelser fra fortiden.
Jeg husker tydelig, stemmen til en mor som trøstet sin døende datter. I de dyrebare få øyeblikkene som var igjen, setter hun av egen smerte og kval for å gi barnet sitt kjærlighet og trøst. Mens sykepleierne kom og gikk, justerte… sjekk… brakte vann… ga meldinger.
Phuuoshhhhhhhhhh -in, og whooooooooooosh-ut av ventilen. Noen ganger går alarmen og noen skynder seg inn for å stille og tilbakestille. Ørene hennes var borte.
Når biter av brannofre kommer av i karet, blir de holdt.
Jeg vet dette fordi senere på dagen ba moren hennes om perleøreringene hun alltid hadde på seg, som var bestemødrene hennes. Jeg ble sendt til badekarommet for å se om jeg kunne finne dem. Jeg gjorde.
De var fremdeles festet på øreflippene hennes. Jeg renset og returnerte dem. De svarte øreknollene satt tilbake i hetteglasset merket med navnet hennes. Det var mange hetteglass. Når biter av brannofre kommer av i karet, blir de holdt.
Jeg er ikke sikker på hva som skjer med dem senere. Jeg har aldri tenkt å spørre. Kjæresten hennes kom inn på avdelingen. Han ble fortalt av legene den samme moren hennes hadde blitt fortalt:
Hun kan fremdeles være i stand til å høre deg.
De ba ham prøve å huske at en ting fremfor alt annet. Han gikk i rommet og skrek. Han skrek igjen, mange ganger før de førte ham ut og ned i gangen til 'familierommet.' Han gikk aldri tilbake. På den tiden var jeg sint på ham.
Foto: per.olesen
Timene gikk sakte for oss å se på. Det føltes ofte som om vi var inntrengere der. At jobbene våre var meningsløse og at vi alle like gjerne kunne forlate og la familien være alene. Men det er selvfølgelig ikke det som skjer. Avdelingen fungerer. Folk blir matet. Medisiner gis.
Faren hennes var utenfor byen. Moren hennes var alene i rommet. Lener seg over og i en rolig, kontrollert stemme og forteller kjærlig datteren alle grunnene til at hun var så stolt av henne. At hun var så vakker og kjærlig og snill. Gjenta minner fra barndommen, hendelser med familiedyr, hvor søt hun så ut i sitt første Halloween-kostyme.
Hun fortsatte og fortsatte, i en urokkelig stemme for å fylle datterens siste øyeblikk med disse historiene. I en annen situasjon ville jeg smilt til fortellingen om dem.
Alt annet blir uskarpt av tid og omstendighet. Bortsett fra dette: hennes navn var Elizabeth; hennes alder, 18 år, og at hun hadde vært i bilen sin og kuttet av på motorveien. Bilen hennes snurret ut av kontroll, braste i flammer, og hun ble brent over 98% av kroppen hennes. Hun ble ikke forventet å leve lenger enn timen.
På et tidspunkt gikk jeg inn i rommet og spurte om noe var nødvendig. Moren hennes spurte om jeg ville sitte sammen med henne. Jeg satt. Alt i kroppen min ønsket å forlate.
Historiene fortsatte. Jeg satt stille og lyttet og holdt hennes mors hånd. Nå er jeg klar over at det ikke var noe annet i det øyeblikket. Bare jeg er der. I det øyeblikket eksisterte ingenting av det normale jeg i eller utenfor det rommet.
Det var som å stå på kanten av en kniv. Skarp. Varm. En følelse av at hvis jeg skulle stoppe opp og tenke på det for mye, ville jeg gått ut. Det var en nesten uutholdelig frykt og følelse av frykt. Tiden gikk. Jeg aner ikke om det var timer eller minutter. Tiden ble irrelevant.
Foto: johnnyalive
På et tidspunkt var maskinens alarmer slått av. Det var stille og innover og utover lydene av ventilert pust bremset. Jeg skulle ønske jeg kunne si i detalj hvordan det skjedde, men det kan jeg ikke. Døden dukket plutselig opp og tiden så ut til å stoppe.
Så for et øyeblikk husker jeg ikke at jeg følte noe lenger. Ingen frykt. Ingen frykt. Bare en følelse av fred og en glede over at det endelig var over. Senere, etter at bølgene av sorg hadde gått gjennom familien og nedover gangene på avdelingen, ble skallet til det som en gang var Elizabeth tatt ned i underetasjen.
Elizabeth var den første av tre personer under 20 år som døde på to uker på avdelingen. Jeg var til stede for alle dødsfallene. Jeg var til stede i mange dødsfall. Ikke alltid i rommet, men du behøvde ikke å bli påvirket av dem. Jeg husker historiene deres om hvordan de kom dit, deres katastrofale skader og hvordan de luktet. Jeg husker vektene fra familiene deres skar gjennom den stille avdelingen og følelsen av hjelpeløshet jeg følte når jeg hørte dem.
Jeg vil gjerne si at alle disse årene senere har jeg et tak i døden. At jeg lærte noe der kan jeg gi videre til deg her nå. Men jeg føler meg like forvirret som noen.
