Det var en kald, regnfull dag, og det virket som den gjørmete veien jeg gikk på aldri ville føre meg til La Patrona, et lite samfunn som gikk tapt i hjertet av den meksikanske staten Veracruz.
Etter en rekke ubesvarte svinger og en håpløs feillesing av kartet mitt bestemte jeg meg for å prøve en tilnærming som jeg burde ha brukt fra begynnelsen - åpne bilvinduet mitt og spør forbipasserende om veibeskrivelse.
"Unnskyld, hvor finner jeg en gruppe kvinner som kaster mat til migranter som reiser på 'La Bestia'?"
Det var tydelig at Las Patronas var godt kjent fordi jeg i løpet av få minutter ble ledet til et enkelt hus med et gårdsrom hvor lukten av stekende løk fylte luften rundt. En kvinne med et stort smil i et fargerikt forkle inviterte meg inn. Da hun satte seg bak bordet for å fortsette å rense bønnene, forklarte hun at godsetoget med mer enn hundre mennesker som skulle reise til grensen til meksikansk-USA ville gå forbi i ettermiddag, så det var nødvendig å skynde seg med arbeidet sitt.
Så jeg ble med henne og fem andre kvinner, som var opptatt med å hakke tomater, lage tortillaer og rengjøre plastflasker, for å høre om den februarmorgen i 1995 som førte til opprettelsen av Las Patronas - en veldedig organisasjon av 12 kvinner og to menn - som i mer enn to tiår har hjulpet udokumenterte sentralamerikanske migranter på deres søken etter et bedre liv.
En morgen, da Romero Vasquez-søstrene var på vei hjem fra butikken der de hadde kjøpt litt brød og melk til frokost, krysset et tog deres vei. Da den første vogna sakte gled forbi, ropte en gruppe mennesker ombord: 'Mor, vi er sultne.' Så gikk den andre vognen forbi, og passasjerene gjentok forespørselen. Uten å ha noen anelse om hvem disse menneskene var, kastet søstrene maten og returnerte tomhendt hjem, forteller Guadalupe Gonzales, et av gruppemedlemmene.
Etter å ha hørt historien, bestemte moren deres, Leonida Vazquez, seg: Hvis disse menneskene var sultne, trengte de å bli matet. Hele familien ble gjenforent for å lage en plan for hvordan de skulle dele ut maten til passasjerene som "tydeligvis ikke var meksikanere siden de hadde en merkelig aksent."
Neste morgen laget de de aller første 30 porsjonene ris, bønner, egg, elendige og vann og leverte dem til migrantene mens toget gikk forbi.
Siden den gang har det ikke gått en dag at Las Patronas har lagret pottene sine borte. Faktisk har pottene blitt større og større i løpet av de siste 20 årene. Det var dager hvor mer enn 700 porsjoner ble tilberedt daglig, men da det meksikanske nasjonale migrasjonsinstituttet forsterket kontrollen over den sørmeksikanske grensen i 2014, endret migrantene ruten, så nå er det “bare” hundre av dem som går forbi i La Patrona.
Mens kvinnene i begynnelsen hadde kjøpt mat med sine egne penger, krysset omdømmet for deres krevende og altruistiske arbeid grensene til deres lille samfunn og brakte dem gaver fra utdanningsinstitusjoner, selskaper, private organisasjoner og enkeltpersoner. De ble aktive i å fremme migranters menneskerettigheter ved å forelese om universiteter over hele republikken. Den største anerkjennelsen fra den meksikanske staten kom i 2013 da den nasjonale kommisjonen for menneskerettigheter tildelte Norma Romero Vazquez, gruppelederen, med den mest prestisjetunge menneskerettighetsprisen.
Med ankomsten av utenlandske journalister og filmskapere ble Las Patronas internasjonalt berømt. Mer økonomisk hjelp strømmet inn til gruppen endelig var i stand til å bygge et ly for migranter som ønsket å hvile en dag eller to før de fortsatte sin reise til Nord.
Da doña Guadalupe var ferdig med å rense bønnene og satte kursen for å sjekke pottene, så jeg meg rundt. Da jeg kom inn i ly, så jeg en sjenert 15 år gammel gutt som het Jorge. Han var en av de mer enn 400 000 sentralamerikanske migrantene, for det meste fra Guatemala, Honduras og El Salvador, som flykter årlig fra den økende gjeng- og narkotikarelatert volden som har spredt utpressing og død i hele deres hjemland.
Jorge, som de mange andre migrantene, hadde ikke råd til å bestille en bussbillett eller betale en "pollero" - en menneskehandler som organiserer transport for migranter - for å komme seg til Nord. Hans eneste mulighet for å krysse Mexico var å prøve lykken på lastetoget, La Bestia (The Beast) som har fått et rykte for å være svært farlig. Det er ikke uvanlig at en migrant faller av den, ender opp med lemlestelse eller til og med drept.
Men La Bestia er ikke den eneste faren migranter står overfor når de krysser meksikansk territorium. I følge Movimiento Migrante Mesoamericano, et nettverk av sivile organisasjoner som kjemper for migranters menneskerettigheter, er det minste som en udokumentert sentralamerikaner kan forvente et ran, enten det er fra organisert kriminalitet eller korrupte politimenn og migrasjonsoffiserer. Det verste er døden. Og et sted i mellom er det utpressinger, tvangsarbeid og brudd. Det meksikanske kartellet Zeta er i samarbeid med Mellomamerikanske 'maras', som kidnapper rundt 20 000 migranter hvert år. Kvinner blir solgt til prostitusjon og ungdommer blir ofte tvunget til å gjøre rusrelaterte arbeider. Ettersom mange av disse migrantene allerede har slektninger bosatt i USA, krever kidnapperne ofte høyt løsepenger i bytte for migrantens frihet.
Jorge lå fredelig på sengen og kom seg etter en influensa som hadde skilt ham fra hans andre reisende. Han planla å forlate tilfluktsstedet dagen etter for å gjenforene seg med dem i nærbyen Cordoba, hvor de kunne fortsette turen til grensen sammen. Hans milde smil og rolige blikk avslørte ingen frykt, bare tro - en tro på at han på grunn av grupper som Las Patronas, til tross for alle grusomhetene som venter ham på veien, til slutt ville nå sin amerikanske drøm.
