Fortelling
Jeg lager Michael middag den kvelden jeg forteller ham at jeg har bestemt meg for at jeg vil at han skulle kysse meg.
Vi spiser på et tak med utsikt over Marrakech, sandsteinsbygningene i den gamle medinaen til den ene siden og de slanke lysene i den nye byen på den andre. Parabolantenne prikker toppen av hjem til kanten av byen, der palmer er synlige i skyggen av fjell.
Han har bodd i Marokko i ni måneder. Jeg spør ham om han er lykkelig her.
Nei. Jeg er ikke elendig, men er ikke fornøyd. Har jeg ikke allerede fortalt deg det?”
Han er henvist til det, men har ikke sagt det så direkte. Jeg spør hva som ville gjøre ham lykkeligere.
“Flere kvelder som dette. Dette er en avvik.”Han har funnet få mennesker han virkelig kan engasjere seg i, og jeg kan bare forestille meg hvor kvelende det er for ham.
Han sier også at et forhold ville gjøre ham lykkeligere. Jeg tenker på hunden han tok inn fra gaten forrige uke, oppmerksomheten han gir henne og måten han bekymrer seg for henne når han må la henne være i fred.
Jeg sier at jeg vil at han skulle kysse meg, og det gjør han. Jeg forteller ham at han har fine lepper, ikke at jeg har mye å sammenligne dem. Han påpeker at jeg har sett mye lepper, men jeg tror ikke det teller.
Han fingrer stoffet i ermet mitt. “Dette er en veldig fin kjole.”
Når han spør om jeg hadde på meg kjolen, rødmer jeg og sier at jeg har den ofte. Jeg sier ikke til ham at jeg kjeftet over hva jeg skulle ha på meg og hvordan jeg skulle gjøre håret mitt, og sier heller ikke at jeg hadde på seg sminke, at jeg sporet konturen i øynene mine og fulgte kinnbenene mine, og at jeg gjorde alt dette å gjøre meg vakrere for ham.
Han forteller meg noe personlig, noe vanskelig å si. Jeg snør fingrene gjennom ham for å gjøre det lettere. Han tar en pause, ser på meg. "Det er veldig snilt."
"Hva er?"
"Du tar hånden min."
Jeg ser ned på hendene våre, hvilte på kneet, varmt og sikkert.
* * *
Sengen er stor nok til at vi og valpen kan passe komfortabelt. Hun ligger ved siden av meg mens jeg sitter og leser en roman på nettbrettet mitt. Michael hviler hodet på beinet mitt mens han ligger til den andre siden og jobber med en leksjonsplan på nettbrettet. I kveld skal han diskutere byplanlegging med sin avanserte engelskklasse.
Michael setter seg opp, kartlegger scenen. "Med iPadene våre og hunden er vi det perfekte paret for yuppie."
"Ta på deg hipsterglassene dine, så blir vi virkelig yuppies."
Familie og venner var bekymret for at jeg besøkte Marokko alene. Hvis jeg bare kunne forklare hvor trygg jeg føler akkurat nå.
Han ler. Vi ler ofte og lett, i denne yuppie verdenen vi har tryllet i Marokko. Hvis ikke for den utmattende varmen og de røde sandsteinsbygningene utenfor, kan vi være i Toronto eller Vancouver eller New York i stedet for Marrakech.
Hastigheten som vi har klart å skape denne verdenen er bemerkelsesverdig. Tiden blir forvrengt her, bøyes og beveger seg med fleksibilitet. Det gir oss intimitet som tiden i Canada ikke ville tillate.
Det har gått litt over en uke siden vi møttes på en fullsatt kafé, meg som en solo reisende som brøt opp en tur til Europa med et impulsivt to ukers besøk i Marokko, og han en av de tusen utvandrere borte fra hjemmene sine og lærte sine språk på et fremmed sted.
Michael må løpe et ærend før klassen den kvelden. Jeg skal bo i leiligheten og henge med hunden til han kommer tilbake. Jeg liker hunder, men jeg har gjort en spesiell innsats med denne fordi Michael bryr seg om henne dypt.
Når han forlater soverommet, roper jeg til ham: "Vent, kom tilbake." Det gjør han og jeg kysser ham to ganger. Han smiler mens han går.
* * *
“Si det igjen,” spør jeg.
“Es-sa-wee-ra.”
“Es-så-rea.”
Lukk. Es-sa-wee-ra.”
“Es-sa-wee-ra.”
"Der går du."
Jeg besøkte Essaouira den dagen. Det er en vakker by på Marokkos atlantiske kyst med hvite bygninger, hvite måker, hvitt sollys.
Michael kunne ikke komme fordi han måtte jobbe. Jeg forteller ham ikke hvor mye mer jeg hadde gledet meg hvis han hadde vært der.
Det er mange ting jeg ikke forteller ham. Jeg returnerer hans åpenhet og ærlighet med forsiktighet og motvilje, glir gjennom en sideinngang når han kaster inngangsdøren. Det er sannsynlig at reserven min ikke spiller noen rolle. Michael vet nok hvor mye jeg savnet å ha ham der. Han er flink til å følge tankene mine selv når de prøver å riste ham av.
Han møter meg på hotellet mitt når jeg er tilbake fra kysten og er ferdig med arbeidet. Når han lener seg, får han et tafatt kyss på kinnet. "Det er greit å kysse i mellomrom som disse, " sier han. Jeg er flau over at jeg ikke forstår de sosiale konvensjonene, selv om jeg bare delvis kan skylde på at konvensjonene er annerledes her.
På middagen snakker jeg om Essaouira. Han snakker om dagen på jobben. Vi diskuterer politisk teori, TV, våre familier, amerikansk politikk. Vi delte dessert.
Mens vi forlater restauranten, sier Michael hvor fin en date det var. Det var den fineste datoen jeg har vært på i år, selv om jeg ikke forteller ham det.
Han merker at jeg bruker hæler og spør om jeg hadde dem på ham. Det gjorde jeg, men jeg gjør en vits for å unndra spørsmålet. Kanskje jeg ikke vil innrømme for ham at jeg tenker på ham, enten det er i Essaouira eller når jeg velger sko, fordi jeg vet at jeg snart vil prøve å ikke tenke på ham i det hele tatt.
Tidspunktet vårt er ikke bra. Det vil ikke vare lang tid før jeg forlater Marrakech, og så har jeg planer som vil ta meg bort fra Canada når han kommer tilbake til Toronto. Michael og jeg kjenner hverandre bare i Marokko.
* * *
Natten til det første kysset vårt, er det bare et øyeblikk at jeg ser ned på hendene våre, med en hvile på kneet. Men det er den typen øyeblikk som henger.
Familie og venner var bekymret for at jeg besøkte Marokko alene. Hvis jeg bare kunne forklare hvor trygg jeg føler akkurat nå, og hvor langt fra alene jeg er.
I tiden vi har brukt på taket har mørket sneket seg inn for å skjule palmetrærne i det fjerne. Vi legger oss og ser opp på stjernene, som virker lysere enn de i Toronto eller Vancouver eller New York. Alt virker mer levende her.
Jeg drar om fem dager, men akkurat nå er Michael's arm rundt meg og jeg er fornøyd. Jeg forteller ham ikke dette, men han vet det.
