Fortelling
Teresa Ponkivar reflekterer over å være en hvit amerikaner som gjør sitt hjem i Mexico.
Det er en lekkasje i slangen, og mens jeg vanner hagen, leker sønnen min og de tre naboungene i sprayen. De ler alle så hardt at bare 3 år gamle Chucho legger merke til når jeg går bak huset og slår av vannet. Jeg kommer tilbake rett tid for å se ansiktene deres falle mens vannbuen peter ut.
"Ginga slått den av, " kunngjør Chucho.
Han uttaler ikke sine R-er ennå, så det tar meg et øyeblikk.
“Hvem er en gringa?” Spør jeg, hånlig sint. “Det er Doña Tere for deg!”
Jeg vet at Chucho ikke mener å skade meg, eller til og med vite hva “gringa” betyr; han gjentar bare det han utvilsomt har hørt foreldrene sine si når jeg er ute av øreskuddet. Men jeg har noe imot det. Jeg er naboen deres. De vet navnet mitt.
Jeg har ikke noe imot det å bli kalt “La Güera” - den lyshudede. Det fornærmet meg helt til jeg forsto at her i Mexico er det standard å kalle inn folk - kjærlig - i samsvar med deres fysiske trekk: Den lyshudede ene, den mørkhudede ene, lette øyne, skrå øyne, krøllete topp, Baldy, Shorty, Feit, mager…. Den amerikanske, PC-en, later som ikke-til-varsel-folks-farge-eller-størrelse standard gjelder ikke her. Familien til mannen min kaller ham “El Negro” - den svarte, den virkelig mørke - og jeg kan ikke benekte det, ja, jeg er güera; vår sønn er güero; det er sant.
Men jeg har noe imot “La Gringa.” Det har, antar jeg, noe med mitt fysiske utseende å gjøre, fordi du ikke hører “gringo” brukes til amerikanere av farger veldig ofte. Men det betyr ikke bare “hvit jente.” Jeg hører “rik hvit fremmed fra Amerika som ikke har noen virksomhet å være her.” Og det kan jeg benekte, eller i det minste argumentere med det.
Den amerikanske, PC-en, later som ikke-til-varsel-folks-farge-eller-størrelse standard gjelder ikke her.
Vi er ikke i nærheten av å være rike, selv om vi har det bedre enn familien Chucho, og foreldrene mine og noen av vennene våre har midler og raushet til å hjelpe oss av og til med en grov lapp. Hvit, vi har etablert, jeg er unektelig, og amerikansk også. (Og min sønn? Huden hans er hvit, men han er halvparten meksikansk; han har Zapotec-blod som renner gjennom venene. Han er güero, men er han hvit? Han har to pass. Hva er han?)
Det er den "utenforstående" delen av "La Gringa" som svir. Jeg vil være hjemme her. Jeg har forretninger å være her, hvis du anser kjærlighet som "forretning." Jeg hadde aldri tenkt å havne her, men her er jeg, og jeg har plantet føttene mine, plantet trær, gitt ting opp og født. Jeg har endret, eller blitt endret.
Jeg vet, jeg vet, til tross for alt det, på bare tre år kan jeg ikke forvente å bli æresfødt - jeg kan ikke en gang søke om statsborgerskap ennå, og når jeg kan, i høst, er jeg ikke sikker på at jeg vil. Jeg føler meg bare trist, litt, at av alle stedene jeg har bodd, den som viste seg å være hjemme, er den der jeg sannsynligvis aldri kommer til å passe inn.
Mine venner og jeg pleide å le av alvoret som lærerne på videregående skole diskuterte “smeltedigelen” versus “salatbollen” som en metafor for Amerika. Og det er fremdeles morsomt - om fire år brukte vi sannsynligvis mer klassetid på den debatten enn på noen annen sak. Men jeg, nå, setter pris på at ja, salatbollen eller smeltedigelen, eller klubbsandwich, eller Chex Mix som er Amerika, kanskje er en klønete metafor, men et vakkert ideal. Ideell, ok? Fordi jeg vet at immigrantopplevelsen i Amerika ikke alltid er like lett.
