Expat Life
Denne historien ble opprinnelig produsert som et oppdrag for Matadoru Travel Writing-kurset.
"Neste stopp er Wangsimni, " kunngjør den forhåndsinnspilte jevnstemte T-banedamen. "Dørene er til venstre."
Hennes intonasjon er hyggelig; talen hennes passet perfekt; den svake stigningen og fallet i tonehøyde er beroligende. Men jeg kan se hvordan man etter 20 år med å ta T-banen og høre disse kunngjøringene dag og dag kunne få en mental snapp. Det er bra at Sør-Korea har så streng våpenkontroll.
“Sindang. Sindang. Dørene står til høyre.”Men det er ikke alt hun har å si om denne stoppen. "Du kan overføre til den oransje linjen, linje nummer 6 …"
Trikset, har jeg lært, er ikke å faktisk høre på kunngjøringene, men snarere å stille inn nøkkelord for å vite når jeg skal gå av toget. Noen T-bane-ryttere distraherer seg med dataspill, andre med tekstmelding og telefonsamtaler, fortsatt andre med hodetelefoner og musikk. Jeg leste en bok. Jeg har lært å vende pocket-sider med den ene hånden mens jeg holder fast i T-båndstroppen med den andre. På en god dag får jeg sitte på en del av turen.
De første 15 månedene jeg bodde i Sør-Korea, plaget verken tunnelbanedama eller folkemengdene meg. Jeg ankom bredøyde og åpenhjertet, klar til å omfavne mitt nye hjemland. Korea var min nye kjærlighet, og jeg var i bryllupsreisen.
Så en dag var bryllupsreisen over. Plutselig - mens jeg kjøpte tofu i matbutikken og fnisset av unge koreanske butikkpredikanter rett og slett fordi jeg ble sett på som “annet” - så jeg den hårete føflekken på rumpa til min elskede.
Det var ikke som om jeg ikke fortsatte å sette pris på mulighetene Korea ga meg. Jeg var takknemlig for jobben min, fjellene, den lave kriminalitetsraten. Men min insulære eksistens i et land der jeg ikke snakket språket og derfor ikke hadde tilgang til kulturen jeg bodde i, gjorde at jeg følte meg frustrert og ekskludert.
Og jeg har aldri taklet det bra med å bli utelatt.
* * *
Da jeg var fem år, bet jeg en kvinne i rumpa.
Hennes navn var Mary, en leirrådgiver som jobbet på Camp Stella Maris, en kristen sommerleir for barn. Jeg bodde i trailerparken ved siden av Camp Stella Maris. På lange juledager skulle vennene mine og jeg krasje.
Mens leirbarnas foreldre betalte undervisning, dukket vi trailerspark-barna rett og slett opp etter morgentegneserier for å synge leirsanger og lage pinecone fuglematere gratis.
En uke øvde camperne på et skuespill som skulle fremføres på deres siste dag. Dette skulle bli en stor produksjon. De hadde på seg kostymer og scenesminke og hadde på seg levetiden for foreldrene sine.
Jeg ønsket desperat å være en del av dette skuespillet, så jeg møtte opp til øving. Mens jeg sjenerøst hadde fått lov til å spille fryselapp, drikke leir Tang og spise leirdyrkjeks, trakk Mary, rådgiveren som leder stykket, streken her. Hun informerte meg vennlig om at jeg var velkommen til å se på øvingene, men jeg kunne ikke være en del av dem eller forestillingen.
Det fem år gamle jeget var rasende.
Neste morgen tok jeg en Pop Tart før jeg satte kursen ut av traileren og gikk til leir. Det var en sjokolade Pop Tart, den typen med fudge fylling og et tynt lag vaniljesukkerglasert frosting med sjokoladesprut på toppen.
Da jeg ankom leiren, var lekprøve i full gang. Jeg sto bakerst i auditoriet og spiste Pop Tart og så på rådgiver Mary oppmuntre de glade bobiler i deres aktiviteter.
“Utmerket, Johnny!” Ringte hun. "Husk å snakke høyt slik at bakerste rad kan høre deg." Johnny nikket og smilte. “Det stemmer, Susie. Etter Johnny's linje går du over midt scenen.”
Mary hadde skinnende brunt hår, et klart ansikt og et oppriktig smil. Hun var også litt på den tunge siden.
Da jeg så de andre barna øve på dialog, bryte inn latter fra tid til annen og motta støtte og oppmuntring fra den vakre Mary, begynte jeg å rase.
Da Mary møtte scenen og ba bobilerne, hadde jeg utsikt over hennes store derrière som svulmet inne i et par grønne stretchbukser. Jeg tygget Pop Tart-en i et sirkulært mønster, spiste den sjokoladekakeaktige skorpen, og sparte den frostede og søtske midten til sist. Marias bunn jigglet litt mens hun gestikulerte til barna.
Plutselig, tvunget av raseri, slapp jeg Pop Tart og tappet ned auditoriumgangen. Jeg satte kurs mot scenen generelt, og Mary spesielt. Raset mitt hadde ett mål, og det målet var et bredt mål.
Jeg løp til jeg kom i kontakt og sank settet mitt med babymais-tenner i det svake kjøttet av Marias brede rumpe.
Min sjokolade Pop Tart var god, men ingenting smakte bedre i det øyeblikket enn søt hevn.
Til og med Mary hadde et bristepunkt, og det at jeg biter henne i rumpa var stort sett det. Fra den dagen og fremover ble jeg utestengt fra leiren.
Jeg hastet oppover midtgangen og mot auditoriumutgangen, og øste opp den store delen av Pop Tart fra sementgulvet. Tross alt kan et barn bare holde seg i søt hevn så lenge.
* * *
Men det er ingen søt hevn på T-banen i Seoul. Klokka er ni om natten og jeg har en 30-minutters tur foran meg på linje 2, alltid opptatt.
Toget stopper, glassdørene glir opp, og jeg går videre. Swoosh - skyen av hvitløk og spritet pust treffer meg som varm ovnluft. Søren. Pakket. Jeg står på slutten av seteraden og håper en plass vil rydde ved neste stopp. Koreanske T-bane-ryttere ser ut til å ha et system; de vet hvor de skal posisjonere seg for å få de beste oddsene for å sikre seg et sete. Jeg er en ledig utlending som bare står et sted og håper på det beste.
Jeg griper tak i t-båndstroppen med høyre hånd og holder min pocketbokroman i venstre side. den tunge vesken min henger fra venstre albue. Jeg leser Myggkysten og vil gjerne sitte i de neste 30 minuttene og se nærmere på dette historien i en honduransk jungel. I stedet prøver jeg å konsentrere meg om historien mens jeg dingler og svai og vipper sider med den ene hånden. Toget begynner å sakte til neste stopp. Ut av øyekroken ser jeg damen sitte et skritt fra der jeg står og begynner å flytte vekten fremover.
Hun samler mobiltelefonen og lommeboken. Hun står. Jeg tar ett skritt tilbake for å gi henne plass til å gå forbi meg, og går deretter mot det tomme setet. Ut av ingenting tornadoer en middelaldrende mann over midtgangen og inn i setet.
Subway survival er et spill for deg som kjenner reglene. Som utlending har jeg blitt holdt utenfor den opplæringen. Jeg går tilbake og griper tak i t-båndstroppen, og føler en plutselig sug etter en sjokolade Pop Tart.
