sport
Baxter Jackson bruker råd fra sin AA-sponsor for å hente seg opp fra bakken og hoppe tilbake på brettet.
SEKS MÅNEDER UTEN en drink hit i dag. For 180. gang på rad våknet jeg edru i øverste køya i et halvveis hus på 23. og H St. i Midtown, Sacramento. Cellien min, en eks-con som heter Sidewinder, lå i køya nedenfor og hostet morgenluken. AAs løfte hvis du gjør alle de 12 trinnene: "Et liv utenfor dine villeste drømmer."
Da jeg visste at Bridges II-mannskapet enten møtte sine paroleoffiserer, piste i en kopp eller så på politiet på TV (ikke så mange 10.000 dollar rehabgrader som meg i halvveis hus i disse dager), var det bare en måte for å feire en seks måneders reality-sjekk for en 80-talls skater som meg selv - med en liten morgensesh før grom-invasjonen på 28 & B. Skate Park.
Før Sidewinder kunne gjøre sitt vanlige hobble til byrået for sine Marlboro Reds, trakk jeg på Levi's mine, kastet en hvit t-skjorte over hodet, skled på Vans og drev med skateboard i hånden ut av skjermdøren til den gamle Viktoriansk hjem de hadde delt inn i 'celler' og fylt med ex-ulemper, junkies og alkies.
Smilende vinket jeg til den gamle hippiedamen ved siden av som så opp fra vanning av hagene sine og returnerte bølgen mens jeg rullet inn i krysset.
Med en serie med raskere skritt skrapte jeg halen på brettet mitt ned på fortauet og sprang videre - det brå brølet av uretanhjul på betong, popen til en ollie inn i den skyggelagte gaten foran vårt 'overgangsboende' hjem. Smilende vinket jeg til den gamle hippiedamen ved siden av som så opp fra vanning av hagene sine og returnerte bølgen mens jeg rullet inn i krysset.
Det hadde gått rykter om at det lokale Red Bull-teamet kunne donere deres demonstrasjonsrampe til B St. Park. Jeg fant rytmen min dytte nedover gata og satte fart i tempoet. Blacktop-en tåket under meg. Da jeg kom på den eneste høyden som jernbanesporene gikk gjennom den 28., så jeg ned på den dreven jeg ville bombe på vei hjem.
Lyset midt på morgenen flimret inn gjennom de brede bladene høyt over hodet. Perlesvetten på baksiden av nakken min ble avkjølt av Delta-brisen.
Forventninger. Jeg hatet det ordet. Hørte det for mange ganger på møtene til Anonyme alkoholikere - "Forventningene er bare forhåndsdrivede harme." Hardcore foreslår å leve uten dem fordi de skruer alt sammen - men hvordan faen skulle du leve forventningsfritt?
Jeg skrek til stans ved enden av den grusbelagte veien forbi den gamle bydumpen ved Sutter's Landing (lurer på hvorfor de alltid plukket ut de beste stedene for skateparks?), Og det var da jeg hørte den umiskjennelige lyden og visste at ryktene var sanne. Red Bull Boys hadde riktignok vært her siden mitt siste besøk og forlatt demo-rampen som en souvenir. Den var syv fot høy, tjuefire fot bred med åtte fot forlengelser, og stålhåndtering overalt hvor det regnet.
Stoked, jeg tappet på rampens flate bunn, pumpet overgangene, bygningshastigheten og kom høyere med hver passering. Bevegelsen genererte lyden jeg hørte da jeg nærmet meg parken - noe som en gigantisk støvsuger på slow-mo. Vhroomm! Vhrooom!
Etter å ha slipt 50/50 på kanten av rampen, gikk fotfestet mitt under meg. Selv om jeg kjørte klosset gjennom lufta et sekund, endte jeg opp med å snuble, falle og slå hodet hardt mot rampenes masonitthud på min aller første løpetur.
Liggende utsatt på den flate danset små lysgnister i det perifere synet mitt som en sur flashback. Da jeg løftet meg fra smellen, løp jeg oppover den bratte åttemoters overgangen og slapp brettet under føttene omtrent halvveis opp i trannyen og prøvde å skate av sjokket fra smellen.
Sakte bygde opp hastigheten, gjorde jeg det for å ta fart. Gripende tennene mine spratt jeg av toppleppen på rampen i lufta, tok tak i ytterkanten av brettet mitt og holdt på - for lenge. Jeg kom tungt ned og smalt igjen. Hodet mitt ringte, stjernene hvirvlet, albuene svulmet. Jeg haltet av flatbunnen og sparket brettet mitt halvveis over skateparken.
Uansett hvor mange ganger jeg har hørt det på AA-møter, personen som sier at det alltid fungerer som om de er den første som noensinne har kastet den der ute, som om de legger ned noen alvorlige åndelige kunnskaper: “Gjør det samme og om igjen å forvente et annet resultat er definisjonen av sinnssykdom.”Jeg stakk tungen ut, plukket opp brettet mitt og spyttet.
Den første av parti med groms ankom - forstadsunger droppet av i mammas SUV. Knebeskyttere og hjelmer er allerede på. Tavler nesten like store som de er. Selvbevisst skøytet de rundt meg og gatehindringene strødd rundt - en slipeskinne her, en pyramide og kvart rør der.
Min AA-sponsor, en halvsvart, halv-irsk fyr som heter Carl som likte å si morfucka mye da han delte på møter, hadde lært meg om trelldom av meg selv. Om hvordan vi alle er så redde drittløse at vi ikke får det vi vil at vi prøver å påtvinge vår vilje til enhver pris og ende opp med å fengsle oss selv, “og det er en morsom mor, hvis du vet hva jeg sier, Danny gutt.”
Saken er, Danny Boy, hvis du vil være fri for frykt, og jeg vet at du gjør det, mothafucka, må du først godta at den er der.
Når jeg kastet brettet mitt opp på rampens dekk, klamret jeg sammen halvrøret og så på barna frese rundt og vokste modigere med det øyeblikket. Jeg lukket øynene et øyeblikk, og Carl dukket opp igjen. “Saken er, Danny Boy, hvis du vil være fri for frykt, og jeg vet at du gjør det, mothafucka, må du først godta at den er der. Aksept er det første trinnet til det folket mitt kalte emansipasjon, og det er sant for alt. Alt."
Jeg holdt øynene lukket og under pusten, sa min egen forbannede versjon av stillhetsbønnen. "Gud, gi meg den jævla stillheten til å godta de tingene jeg ikke kan forandre, modet til å endre de tingene jeg kan, og klokskap til å kjenne den jævlige forskjellen." Jeg åpnet øynene. En annen skøyteløper hadde klatret opp rampen da jeg hadde lukket øynene og lå på dekk overfor meg, smilende. Jeg nikket skikkelig en hilsen og beveget meg til rampekanten.
Pust, slapp av, stole på prosessen, er det de sier i AA. Se for deg det, og når du har gjort din del, overlater resultatene til Gud. Det er det, å gi slipp, som tar tro. Nok et dypt pust før jeg slapp inn. Vhroomm! Vhroomm! Rullende bakover i en halestall på motstående vegg plasserte jeg føttene mine.
Når jeg droppet inn igjen, økte jeg hastigheten ved å bøye lavt. Popper halen av leppen, opp og over mestringen fløy jeg, tok tak i ytterkanten av brettet mitt og slo min topp i luften. Da, den vakreste lyden i verden: alle fire hjulene på skøyta mi rører ned på rampens glatte overflate samtidig. Det er en lyd av frihet, så tilfredsstillende, ren og sann. Ruller opp den andre veggen på rampen, smiler.
Etterpå spurte den andre skateren meg: "Hei, fyr ba du før du falt inn?"
