Fortelling
Det jeg liker med storm på dagen er jeg med jevne mellomrom kan se ut av vinduet og sørge for at verden fremdeles er i ett. Det jeg liker med stormer om natten er at jeg bare sover og ikke bekymrer meg.
Klokka 5 om morgenen vekker vinden meg. Jeg kommer meg ut av sengen og skyver metall stormskoddene over glassvinduene og later som jeg skal sove til 06:30 når Brant våkner for å gå på jobb. Metall stormskodder forandrer lyden fra vinden til en vannkoker som plystrer og sutrer.
Brant barberer seg og vi åpner badevinduet og vinden blåser vannet fra kranen overalt. Jeg bruker kikkert for å se på bølgene opp og ned på stranden. Det er surfbare bølger på et sted som vanligvis er helt flatt. Ingen steder er helt flate.
07:15 forlater Brant og klokken 07:30 begynner plastfeilfellen som henger på inngangsdøren å svinge og klø i metall, og av en eller annen grunn er jeg plutselig redd for å være alene i huset. Hvert rom er lukket og mørkt fordi alle vinduene er blokkert. Jeg åpner døra og tar ned fellen. Jeg ser nedover smug og ser naboene mine, som alltid drikker kaffe ved kjøkkenbordet sitt, drikker kaffe ved kjøkkenbordet sitt. Jeg tar en dusj. Det begynner å regne plutselig og lyden av regnet er høyere enn vannet fra kranen.
Jeg kan ikke bestemme meg for om jeg skal jobbe ovenpå eller nede. Ovenpå kunne taket blåse av. I underetasjen kan vann komme inn. Ovenpå er nødutstyret mitt. I underetasjen er det hvor vi oppbevarer snacks. Jeg er en hypokonder av kriser. Hva om et tre faller på huset? Hva om det er en Big Voice kunngjøring og jeg ikke kan forstå den fordi den er på japansk. Hva om Brant har bilproblemer på vei til jobb og han er strandet?
Pulsen min tar seg opp. Jeg er litt redd for første gang. Jeg hadde ikke tenkt på en stormbølge.
Jeg åpner det ørsmå vinduet i trappegangen som ikke har skodder i metall, og stikker hodet utenfor. Jeg merker naboen min ved siden av har veid ned plastkompostbeholderen sin med store havskall. Jeg vil bli bra.
Jeg slår meg oppover fordi det er en mer komfortabel stol. Jeg føler at jeg er i en hule. Vinduene er lukket, men gardinene beveger seg rundt og skyvedører og skapdører i hvert rom rasler. Jeg tenker på Little House on the Prairie-historien når gresshoppene kommer og huset blir lukket opp.
Klokka 08.45 er det det første vindskuddet som treffer huset så tungt og raskt at det føles akkurat som et jordskjelv, og jeg sitter på huk ned til bakken. Jeg sjekker nettstedet til Meteorological Agency for Japan og ser at området vårt har nødadvarsler for: kraftig regn (bakken løsner, overflødig), flom, storm, høye bølger og råd for stormflo og tordenvær. Pulsen min tar seg opp. Jeg er litt redd for første gang. Jeg hadde ikke tenkt på en stormbølge. Jeg ser ut det lille vinduet i trappen og ser naboen min i en oransje regndress på stranden og ser på bølgene. Dette ble ikke spådd som en farlig storm, men å lese den listen får meg til å se for meg at fjellet bak huset vårt smuldrer ut i gaten og dekker husene og kirkegården. En stormflo er liksom verre. Bølgene er tykke og skummende.
Klokka 9.45 innser jeg at jeg har satt meg ned og jobbet i 45 minutter og ikke har lagt stor vekt på uværet. Jeg lurer på om vinden har avtatt eller om jeg bare er vant til å hylle nå. Jeg angrer på at jeg sendte mannen min at jeg er redd. Jeg tenker å male neglene mine. Vindene er stille, og da glir den bærbare datamaskinen nesten fra fanget mitt når huset rister. Jeg reiser meg og ser ut av vinduet. Det virker som om det har vært tidevann hele tiden, men bølgene blir større og større. Vinden er en sirene. Gitaren i så fall vugger frem og tilbake. Jeg bruker enten oppmerksomhet igjen, eller det har blitt verre. Jeg la hodet ut gjennom det lille vinduet for å ta bilder av vannet og huset svaberg under meg, mens magen lener seg på vinduskarmen.
Bilder: Forfatter
Noe stort smugler inn på den andre siden av huset. Det høres ut som en flaggermus som treffer en ball. Jeg hører ting annerledes i forskjellige rom. Ovenpå hører jeg vinden. På trappene hører jeg bølgene. På soverommet hører jeg regnet. I underetasjen hører jeg huset skifte, knekke knokkene og tingene utenfor beveger seg og klør i veggene som om de prøver å komme inn.
Klokka 11 går jeg ned. På veien kikker jeg utenfor og bølgene spretter helt på kanten av stranden. De må være over veien. Jeg husker naboen vår ved siden av satte inn garasjeporter i år fordi han ikke ønsket at vann fra tyfoner skulle komme inn i huset sitt. I underetasjen høres vinden ut som en dyp stemme, og jeg vil virkelig at Brant skal komme hjem. Jeg lurer på hvordan det går med de omstreifne kattene.
Ved middagstid er vindene nesten konstante og holder seg slik i en halv time. Jeg ser at bølgene krasjer mot bølgebryteren og de er sterke og eksploderer 10 og 15 fot i lufta og smeller dramatisk til steinene når de kommer ned, og jeg er takknemlig for bergveggene fordi bølgene lett ville være opp til huset vårt uten dem. Klokka 12:30 begynner det å regne igjen og himmelen mørkner, men vindene går sakte.
Brant ringer klokka 12:45 og sier at han er på vei. Jeg stikker hodet ut av vinduet igjen, og en skjortefri mann er på veien og kartlegger bølgene. Han må hoppe bakover når det beveger seg et raskt vann vann opp til der han står. Klokken 1:05 er vindene mye lavere, og jeg begynner å lukke metallskodder oppe og jeg ser Brant stå der mannen var. Jeg skriker: “Er du gal!” Til ham og han vinker meg utenfor.
Vi ser på vannet sammen en stund og finner høyvannsmerket, som er mye høyere enn jeg trodde, halvveis opp i smug, forbi naboens nye garasjeport.
Brant og jeg går inn igjen, og han ser på surfebruddene med kikkerten. Han vurderer å ta et styre ut. Vindene er så lave at vi har vinduene åpne og papirer ruffle inni, men ingenting faller ned. Jeg følte det travelt hele dagen på en eller annen måte, og nå er det stille og trygt og jeg er sliten.
Det verste av det er over, og munnen min smaker som salt.
