Fortelling
Robert Hirschfield reflekterer over fraværet av ord mellom to reisende og hvordan det også kan være en slags tilstedeværelse.
VI KAN ha hatt en interessant samtale. Jeg er sikker på det.
Når du deler en måned med stillhet med noen, hvor du sitter bak din egen tunge skål med sukker, skjer det noe dypt. Selv på The Blue Sky Café i Calcutta, der backpackere går for å spise og snakke og møte andre backpackere.
Vi ankom nesten samme tid hver morgen. Vi var de første som ankom. Vanens gjenstridighet landet oss ved tilstøtende bord. Høyt på veggen vår så MotherTeresa ut på den tomme gaten med det lysende sviskeansiktet og kransen av ringblomstene som servitøren vår droppet rundt henne før hun tok ordre.
Din var alltid den samme: solfylte egg oppe, en bolle med grøt, en kopp kaffe. Mine: smørbrød ristet brød og kali chai, som om de forbereder seg på avskyelig monkhood.
Hvis du er tilbake i Japan nå, med dens jordskjelv og tsunami, og hjemsøkt av kryp av radioaktivitet, vil du ikke huske meg. Mine minner om deg blir ikke utløst av Fukushima-katastrofen, men av det vanlige mysteriet. Vil noe noen gang virke vanlig for deg igjen? Jeg må spørre deg om at våre veier igjen krysser i dette livet.
Mer enn noe annet husker jeg dine brede, seriøse øyne som stirrer rett frem på noe. En bro? En hovedbok? En linje i et dikt?
Jeg spurte aldri. Å ikke vite var på en eller annen måte tilfredsstillende.
Det var bra å ikke hengi seg til den reisendes trang til å fylle ensomhet med fakta. Fakta er jeg sikker på at jeg nå hadde glemt.
Hva så øynene dine på?
Det var bra å ikke hengi seg til den reisendes trang til å fylle ensomhet med fakta. Fakta er jeg sikker på at jeg nå hadde glemt.
Jeg tror vi må ha sett noe i hverandre som garantert at ingen fare ble utsatt for våre sjenerte, kontemplative sider ved å sitte sammen.
“Ikke engang et ord? Hei!”Min partner kan ikke tro det. "Hvis det var to kvinner, ville det aldri skje."
Jeg ler. Hva vet jeg om hva to kvinner ville gjort?
Jeg vet dette: Mellom oss var det nærvær, rom, et sted som ikke trengte ord, som ikke trengte annet enn seg selv. En hendelse uten historie, men for den jeg nå forurenser den med, for det er det forfattere gjør.
