Reise
1. april 2010 ankom jeg Kiev for å begynne min 27-måneders tjeneste som et frivillig fra USAs fredsforum. Ivrig etter å lære om kulturen i det nye hjemmet mitt, dykke jeg rett i, begynner med maten og spriten. Deres betydning for ukrainsk kultur er uten sidestykke.
Kjøttjello-fest
Det er den første natten i mitt midlertidige ukrainske hjem, og vertsmoren min, Tanya, har forberedt en høytid for å ønske meg velkommen. Rye og hvitt brød med pepperrot spredt; en salat med agurk, løk og reddik; hardkokte egg; bønner med ragu-saus; pølse, salami og salo; en hel kylling og tradisjonelle holodetter - kjøttjello - som jeg spiser sammen med brødet for ikke å aktivere gagrefleksen min.
Når du blir tilbudt mat i Ukraina, spiser du til det som ligger foran deg er ferdig. Nesten to timer etter at jeg begynte, med Tanya som passer på meg hele tiden, avslutter jeg middagen og vasker det hele med den hjemmelagde aprikoskompoten. Jeg takker henne, og hun forteller meg at hun skal lage mer mat neste gang - at hun ikke visste at jeg ville være så sulten.
Mystikkjøtt og moonshine
Det er en to-timers busstur fra hjemmet mitt i Artemovsk og deretter en 40-minutters spasertur til Alla fars landsby. Jeg hadde møtt Alla måneder tidligere mens jeg bodde i en forstad til Kiev. Hennes seks år gamle datter Liza viser meg rundt. Vi går forbi kaninhytter, et hønsehus, en stor hage med høye grønne maisstilker og solsikker, og så leder hun meg til en ståltrommel der en stor gnager - en helt hvit nutria med en oransje overbitt - frenetisk prøver å flykte.
Alla nevnte ikke at vi skulle svømme i en nærliggende innsjø, så jeg har mine blå Hanes-bokserstruser i vannet. Vi drikker ukrainsk øl og spiser smetana-smaksatt sukhariki (krutonglignende snacks) på gresset under en myldrende sol. Allaes gravide søster røyker en halv pakke Chesterfield-lys.
Tilbake ved huset den kvelden hjelper jeg Alla far, Viktor, med å skinne og slakte en kanin ved å henge føttene fra klessnoren. På middag forteller Viktor at han har et par overraskelser.
“Først,” sier han, “min samigon!” Samigon er som ukrainsk moonshine. Med mindre jeg ble tilført noe - en gang hadde jeg en flaske tilført valnøtter - ligner lukten og smaken på å skrubbe alkohol. Han skjenker hvert av oss, og vi drikker en skål til nye bekjente.
"Og nå, noe annet, " sier Viktor og strekker seg over bordet. Han plukker et stykke kjøtt fra en tallerken med gaffelen og slipper det ned på min. Alla rurer brynene og rister på hodet på ham, og jeg er ikke sikker på hvorfor. Viktor ignorerer henne.
Med alle øyne på meg kuttet jeg et stykke av det grillede kjøttet og la det i munnen. Det er trevlet, og smaker litt vilt.
“Velsmakende rotte, ikke sant?” Sier Viktor.
“Rotte?” Jeg kjenner igjen ordet fordi det blir sagt akkurat som navnet mitt, men med et “a” på slutten.
"Ja, " sier han og bruker lang- og pekefingeren til høyre hånd for å simulere to store tenner og lage en klappelyd som Hannibal Lecter. “Nutria.”
Skåler buterbrod
Jeg har kommet til babysykehuset i en offisiell kapasitet, som oversetter for to amerikanske kvinner som har adoptert barn fra Artemovsk og ønsker å møte legen som leverte dem. I dag er det bursdagen til doc, så jeg har fått med henne blomster og sjokolade.
Dokumentene satte opp en lett lunsj med buterbrod - Ukrainas sandwichekvivalent, og forskjellen er ingen brødskive på toppen - med pølse, ost, grønn løk, tomater og agurker. Vi spiser og drikker konjakk sammen på kontoret hennes mens vi diskuterer kvinnens adopterte barn. Hun forteller om fødselen av to babyer ikke lenge før vi ankom.
I løpet av en time drikker vi hver seks toasts. Til bursdagen! Til nye kjentheter! Til vennskap! Å elske! Til kvinner! Til vår helse! Legen ser deretter på klokken hennes, takker oss for selskapet vårt, og unnskylder seg. Jeg har drukket seks skudd med konjakk, vi har alle drukket seks skudd med konjakk, og det tar meg et øyeblikk å forstå hva hun sier til oss - "Flere babyer å levere i dag."
Hvite russere med hvite ukrainere
Det er en spesielt kald januarkveld i Artemovsk. Når jeg ser utenfor kan jeg se røyken som strømmer opp fra landsbyens skorsteiner, månens lys reflekterer de iskalde gatene. Få tør å gå utenfor forbi solnedgang. Men etter å ha blitt cooped opp hele uken, samtykker jeg i å møte min venn Igor for en øl på en nærliggende kafé. Kameraten vår Anton blir med oss. Det er en stund siden vi har sett hverandre, og vi har mye å ta igjen.
Det ene ølet avler et annet, som begynner et annet, som får en ide. Anton sier til meg: "Hva synes du om å kjøpe sprit her og dra tilbake til ditt sted?"
Jeg henvender meg til Igor, som gliser og trekker på skuldrene. Jeg spør Anton hva han mener vi skal drikke.
Han sier: "Jeg tror kanskje hvite russere."
20 minutter senere sitter vi kryssbeinte på gulvet i min beskjedne leilighet, leker durak og kaster hvite russere tilbake. Mens vi røyker sigaretter på balkongen, tar en av oss en istapp som henger fra avsatsen, og så har vi alle tre dem. Midt i stuen bryter det ut en sverdkamp. Igor og Anton vender mot hverandre, sverd som flailer … og deretter sprenger i dolk med det første sammenstøtet. Duellen fortsetter noen få øyeblikk, før dolken smelter bort.
Om morgenen husker jeg ikke at jeg viste gutta ut eller snudde meg i senga. Hodet mitt banker når jeg våkner, og jeg trer ut av sengen i en søle med kaldt vann.
Stekt fisk til frokost
Vertsmoren min Tanya insisterer på å lage meg frokost hver morgen, til tross for at hun allerede har hatt en rekke andre oppgaver på tallerkenen. Jeg skulle ønske jeg kunne forberede mitt eget. Jeg får vanligvis servert rester fra middagen den foregående kvelden, kanskje med en 200 gram blokk syrok søt ost, smetana og syltetøy.
På akkurat denne morgenen er det bokhvetekasha og en kyllingvinge fra kvelden før, sammen med en kurv med utstoppede ruller kalt bulochki. Akkurat som jeg graver inn, husker Tanya noe.
“Opa! Krees!”Sier hun. Fra kjøleskapet trekker hun frem en plastpose fylt med liten fisk. “Viktor fanget disse i går! Jeg steker litt for deg!”
På toppen av det som allerede ligger foran meg, sitter en tallerken med stekt karpe - hodene, finnene og innerdene fremdeles intakte. Tenker jeg på denne bunnmateren, og kloakken som antagelig renner ut i den lokale dammen der fisken ble fanget, magen min.
“Priyatnovo Apetita!” Sier Tanya.
Skyting
Vi drikker vodka og spiser shashlik ved et bord i det bakre hjørnet av en utekafé som fungerer som et diskotek om natten. Jeg er sammen med Sarah, en amerikaner som forsker på ukrainske barnehjem eller noe, mannen hennes, som er på besøk fra USA, og vår ukrainske venn Sasha og hans kone. Jeg kan aldri huske alles navn. En disco ball og fargede lys lyser dansegulvet. Tynne kvinner stiger på toppen av seks tommer stiletter i et forsøk på å komme ned til en remikset “We Speak No Americano”, sommerens uoffisielle hymne.
Jeg har aldri møtt noen som kan synke bilder som Sasha. Han kaster dem lett tilbake, og slipper ut litt "ah" hver gang, og virker helt uopplagte. Det er en feil å prøve å følge med ham, men Sarahs mann og jeg prøver å gjøre akkurat det. En liter flaske inn, med ansikt og stamming, innser vi feilen vår. Sasha er imidlertid klar for mer.
Jeg vet ikke hvordan det skjer, men vi tre havner i Sasas bil, og han kjører oss til vinmonopol. Når vi ankommer, venter Sarahs mann og jeg i bilen mens Sasha setter kurs inne.
“Tequila!” Kunngjør han når han kommer tilbake og klatrer tilbake i førersetet. “La oss drikke tequila!” Før vi har en sjanse til å svare, er bilen igjen i bevegelse. Men vi går ikke i retning kafeen.
“Hvor skal vi?” Spør jeg.
“La oss skyte pistolen min!” Sier Sasha. "Veldig raskt, og så går vi, OK?"
Vi vet at dette ikke er en god idé, men her er vi, stoppet nå i utkanten av byen med billyktene pekt mot bagasjerommet til et stort bjørketre. Sasha skyter først og spikrer midten av trestammen. Mens han svingte rundt siden av bilen, gir han pistolen til Sarahs mann, som skyter en gang og savner treet. Sasha oppfordrer ham til å ta et nytt skudd, som bor lengst til høyre i bagasjerommet, og sender et lite stykke bark som flyr til siden. Han gir pistolen til meg, og vi fomler den og slipper nesten tingen. Jeg har ingen anelse om hva det er, annet enn en snubbete revolver. Sølv, med sort håndtak.
Jeg har aldri avfyrt en pistol før, alltid vært død mot dem. Men i kveld, med en mage full av flytende mot, liker jeg følelsen av det tunge, kalde stålet i hendene mine.
Jeg er forsiktig med mitt første skudd. Ryggen mot frontlyktene, jeg kvadrer meg mot treet, tar sikte og et dypt pust, slipper pusten sakte ut og skyter, og treffer høyre side av målet mitt. Støpet sender en bølge av adrenalin gjennom kroppen min, og plutselig er jeg altfor klar over hva som skjer. Til tross for det tar jeg mål igjen. Denne gangen løsner jeg litt, slipper venstre fot tilbake, løfter høyre arm opp fra siden min og når jeg kommer den dit jeg vil ha den, trekker jeg tilbake på avtrekkeren. Kulen lander bare litt igjen av dit jeg sikter. Et mulig drap.
Tilbake på kaféen spør jentene hvor vi har vært.
“Å,” sier Sasha. "Vi bare gikk på en rask tequila-løp."
