Fortelling
C. Noah Pelletier mediterer på sin kortvarige musikkarriere, og hvordan det startet på kjøkkenet.
Jeg SQUATTED NED, ikke for å danse, men for å se hvordan grillkyllingen kom sammen. På komfyrtoppen satt fem hvite egg i en panne med kokende vann. Bacon- og eggemuffins ble avkjølende i kjøleskapet. Jeg helte litt melk i potetene og jobbet maseren rundt. Etter det hadde jeg terning en løk og startet en batch av den berømte spaghettien min.
I årevis hadde jeg for vane å synge på kjøkkenet, og som de fleste mennesker, skjønte jeg raskt at jeg var tonedøv. Snarere enn å piple ned adopterte jeg imidlertid en sangstemme som noen har beskrevet som kattete. Første gang min kone hørte det, stakk hun hodet inn på kjøkkenet og så veldig forvirret ut. “Hørte du en katt utenfor?” Høy og skinnende i tone, en skillet kunne ha båret en bedre melodi, men alene på kjøkkenet mitt ville jeg drømme om å opptre til utsolgte folkemengder. Fordi jeg var det musikkmagulene kalte en “spesialitetssanger”, var planen min å starte liten, synge backup for artister som Björk eller Meredith Monk til jeg ble oppdaget. Vanligvis ville dette gjennombruddet komme etter å ha hjulpet stjernen i garderoben hennes, og ikke gitt henne annet valg enn å sitte og tåle det fulle av mitt talent.
Jeg ble opptatt av denne fantasien da kona kom hjem fra jobb. Jeg åpnet kjøleskapet og sa "De neste par dagene er alt lagt til rette for deg." Takayo lager ikke mat, så når jeg forlater landet, liker jeg å piske opp et lite smorgasbord, så hun slipper å spise ta- ute. Denne gangen var jeg på vei til Nederland for å dekke en konsert. Marlon Titre gikk foran et ensemble satt av Rotterdam Philharmonic. Vi var i en bar i Düsseldorf, og Marlon fortalte en annen gitarist om promo-videoen, som inkluderte en nederlandsk kvinne i en bikini som hadde en cocktail-shaker. "Jeg tror de vil tiltrekke seg et yngre publikum, " sa han. Hvorfor ikke? Jeg tenkte. Og plutselig virket det som en god ide å 'invitere' meg med.
"Jeg skal bære gitaren din, " sa jeg til ham. “Som en roadie.” Dette var tydeligvis ikke din typiske forespørsel om en klassisk trent musiker.
"Ja, " sa han. "Du kan være min roadie, eller noe."
"Hvordan skal jeg kle meg for denne shindig?"
"Du trenger ikke noe bortsett fra det typiske Noah-utseendet."
**
Marlon hentet meg hjemme etter middagen. Vi ankom hjemmet til foreldrene hans utenfor Rotterdam klokka 12.47. Faren til Marlon åpnet døra før vi nådde den. Inni tilbød han oss en tallerken melon.
"Jeg vil ikke at du skal fortelle folk at de ikke mater deg i Nederland, " sa han til meg. Det ble raskt klart at dette ikke kom til å skje. Mens noen familier favoriserer stuen, dreide dette hjemmet seg om spisebordet - furu, tror jeg det var. Jeg satte ned Marlons gitar, og vi satte oss alle sammen. Faren nevnte noe om innspilling av Marlons kommende konsert, og refererte til andre innspillinger, plassering av mikrofoner og fordelen ved å bruke to kameraer i stedet for ett.
"Jeg trodde at innspillingen fra Haag hørtes bra ut, " sa Marlon.
Faren krysset armene over brystet. "Nei. Jeg trodde ikke det.”Jeg hadde kjent Marlon som en prisbelønt gitarist, og selv om jeg gledet meg over å se ham slynge seg i stolen, var kritikken ikke uten meritter. "Du kunne høre publikum hoste og snu sider i programmet."
Da samtalen deres ble for teknisk, stirret jeg på skolebildene montert på veggen. Disse var 8 × 10-tallet, omtrent tretti i alt. Den øverste raden var Marlon, først som en ungdom som sportset en høykant-fade, og gikk frem til en tenåring med en bart. Under dette var en lignende tidslinje for hans yngre bror, som, mens han var høyere, bare klarte ferskenfuzz. På den nederste raden var lillesøsteren deres, og dokumenterte det som så ut til å være utviklingen av en ponyhale på sent nittitall.
Jeg husker, det var visse bilder som min mor favoriserte mer enn andre. Det var mitt første klasses bilde, der jeg hadde bånd av tiger stripe og en blå oxford. Men så var det syvende klasse, da jeg vokste håret til haken og hadde på seg dystre flanellskjorter. Zit møtt med bukseseler, dette var ikke det bildet min mor viste på mantelen: denne ble chucked i en skoeske. Å skjule alle bevis for disse vanskelige årene virket helt normalt, og jeg trodde aldri noe annet før jeg så hvordan Marlon og søsknene hans hadde utstilt. Jeg lurte på om foreldrene hans hadde lagt disse bildene opp hvert år, eller om dette var et nylig prosjekt, kanskje forårsaket av stillheten i et tomt hjem.
Da jeg sonet tilbake, hadde faren til Marlon nådd enighet. "Hvis du vil ta opptakene dine til neste nivå, " sa han til Marlon, "trenger du en lydtekniker - en profesjonell. Vær forberedt på å legge lommeboken på bordet.”
**
Faren til Marlon førte meg opp et bratt trappetrinn til rommet mitt, som var den lille brorens gamle rom. Den hadde en vask, som minnet meg om min første sovesal, og det industrielle grå teppet. Mens min førsteårs kamerat var besatt av Katie Holmes, hadde broren til Marlon noe for popsangere. Det var plakater på gamle skolen av Mariah Carey, Destiny's Child, og, min favoritt, Jennifer Lopez idretta en lastelomme-bikinibunn. Marlon bodde på søsterens gamle rom med en dør ned. Før han vendte inn, viste han meg et bilde av henne i et nederlandsk livsstilsmagasin, men alt jeg kunne finne ut var overskriften som leste “Up and Comers.” Vi var omringet av plakater av Olsen Twins, NERD og plenen gutten fra Frustrerte fruer.
**
Til frokost hadde vi pannekaker og restmelon. Solen skinte gjennom vinduet, og jeg kunne se linjer med rekkehus langs en murvei. Sent modell Toyotas sto parkert i innkjørselen. En gammel mann syklet med håret sitt som en klump av halm. Jeg bar gitaren ut til bilen til Marlon. Vi kom oss til Rotterdam innen 11.00. Konserten skulle holdes i havnedistriktet. Vi krysset en bro formet som en enorm ønskebein, og tok deretter en høyre ved en elegant, blinkende bygning som så ut som kontrollpanelet i en UFO. De fleste bygninger i området hadde futuristiske elementer av noe slag, inkludert den jeg bar Marlons gitar inn i.
**
Da Marlon og de andre øvde på scenen, dro jeg ut for å ta noen bilder. Jeg hadde passert broen og gikk langs kaiene da jeg la merke til en utbrent båt. “A Pleasure Craft,” kunne kapteinen ha kalt det. Brannen så ut til å ha startet i hytta der baren skal ha vært. Noen hadde kastet alle fluktstolene i en haug under et forkullet HEINEKEN-skilt. Det var som et spøkelsesskip, men lukten av kreosoten som blåste over vannet minnet meg om min egen erfaring med ild. På college antente en feil luftforhandler i nede badet i leiligheten min sent en natt. Da jeg sto opp for å bruke badet, luktet jeg røyk. Jeg vekket romkameratene mine, som bare virket som vanlig høflighet. Jeg tenkte ikke så mye på det før dagen etter da en reporter oppdaget meg til intervju. “Lokale helten varsler husmedlemmer til ild,” sto overskriften. Det var ikke nyheter på forsiden, men likevel. Jeg overrakte avisutklippet til Takayo kort tid etter at vi møttes. Underteksten er Se, jeg er en som presterer godt under press.
I ettertid kunne jeg se hvordan hun kan ha tolket dette som Å kjære Gud, dette kunne skje meg!
**
Gruppen gjennomførte en hel gjennomgang av showet, komplett med belysning og projektor-skjermer. Jeg var bak kulissene, og spiste kryddersmurt ostesmørbrød sørget for musikerne. Så dro jeg til garderoben til Marlon og drakk øl, og prøvde å holde meg løs. Jeg visste ikke om ham, men spenningen frem til showet gjorde meg engstelig.
“Er du nervøs?” Spurte jeg Marlon.
Han sa egentlig ikke, men du kan fortelle at det ikke var tilfelle nærmere showetiden. Han skiftet til en grå kjole skjorte med hvite franske mansjetter, svart vest og slacks. Etter det stakk han hodet under dusjhodet.
Scenesjefen gikk inn i rommet og sa noe på nederlandsk før han hastet av gårde. Marlon satt med gitaren på kneet, og konsentrerte seg ikke om musikken så mye som å la fingrene finne sporet. Sangen så ut til å være tatovert på hodet, noe som førte til et spørsmål jeg hadde kjempet med så lenge jeg kunne huske.
“Har du noen gang satt en sang fast i hodet? Det jeg mener er at jeg har hatt denne sangen fast i hodet i et par dager, og den fikk meg til å bli nøtt, så jeg endret tonehøyde litt og laget min egen versjon av den.”
“Ja?” Han tok hånden av strengene. "La oss høre det."
"Det er ikke mye, " sa jeg. "Bare noe jeg ville synge mens jeg lagde mat."
Han løftet forventningsfullt hodet, som om han ventet på en ledelse fra dirigenten. Jeg vendte blikket mot veggen og prøvde å forestille meg selv hjemme på kjøkkenet. Jeg sashayed hendene mine fra side til side og mumlet kroken: naa na na na naa
Jeg strammet halsen og sang: Må vite hvordan jeg skal ponni. Som Bony Maronie.
Så svingte jeg på hælen: Mos potet. Gjør alligatoren.
Legg hånden på hoftene. La ryggraden gli.
Gjør Watusi. Som min lille Lucy.
Det er i min bok få ting morsommere enn en fryktelig dårlig sanger med illusjoner om storhet. Hadde jeg gått inn på forestillingen min med noen falske inntrykk, kunne Marlons latter faktisk ha vært veldig smertefull.
“Det var morsomt!” Sa han. “Del potetmos del igjen!”
**
Omkledningsrommet var vidunderlig av andre musikere - bassisten fra Rotterdam-filharmonien, perkusjonist fra Mexico og over hele Holland - polering av sko, stryking av skjorter og spritende köln. Scenesjefen spratt inn og sa noe som fikk alle føttene. Jeg tok på meg tweed-jakken og gikk med i publikum. Da jeg tok plass blant det utsolgte publikummet, slukket lysene og jeg klappet høyere enn noen annen da Marlon inntok scenen.
Ensemblet besto bare av stryke- og perkusjonsinstrumenter, og etter hvert som showet gikk videre virket det tydelig at det de manglet var en sanger. Mellom hver sang klappet jeg litt roligere, ikke fordi musikken ikke var fantastisk, men fordi jeg ikke ønsket å savne den da Marlon ringte meg for å bli med ham. Det var normalt å ha fantasier om å bli oppdaget, så når han endelig ringte navnet mitt, så reiste jeg meg fra setet og prøvde å opptre overrasket. Når jeg ble med på mine andre artister på scenen, under de fargede lysene, gikk jeg opp til mikrofonen, et utsolgt publikum som skiftet til kantene på setene, så ivrig etter å slå denne mannen med den nysgjerrige, høye stemmen.
