Fortelling
Når jeg finner ut at jeg flytter, går jeg sakte hjem. Det tempererte klimaet i Berkeley, det varme april-solskinnet som strekker seg over grønne åser, folder fortauene med blomster - en eksplosjon av valmuer i California, fjelllila, kolibri-salvie, rynkede liljer og rosa blomstrende rips som brister ut fra vinteren til harde, lyse farger. Jeg bøyer meg over en lurvete busk av Cecile Brunner-roser og lytter til en kolibri når den svir over fuchsiene, med de strålende rosa og lilla kronbladene som svinger svakt.
Alle har forsikret meg om at jeg kommer til å elske Colorado, men likevel henger en svak tristhet som spindelvevene i hjørnene i den boksede leiligheten min.
På San Pablo og Addison ser jeg på nabolaget mitt som om jeg allerede hadde forlatt, og stirrer over skulderen på veggmaleriet malt langs Mi Tierra-markedet - den urbefolkningskvinnen med armene utstrakt høyt over hodet, snappet et gjerde i hendene, dristige farger som skiller seg ut mot den dempet Bay Area-tåken. Mellom Mi Ranchito Bayside Market og Midt-Østen-butikken der jeg kjøper labneh og za'atar, sitter en gammel kvinne i en hardplaststol og ser på romaner ved den lokale vaskeriet, med alderssvulmede hender som har falt falmede t-skjorter og jeans. På mandagskvelder sitter naboene mine ved fortaubordene foran Luca Cucina og hvirvler vin i glass med lang stilk. På søndag morgen leste jeg New York Times bokanmeldelse på Local 123, og pustet inn duften av Four Barrel-kaffe mot murveggene på gårdsplassen deres i hagen.
Alle har forsikret meg om at jeg kommer til å elske Colorado, men likevel henger en svak tristhet som spindelvevene i hjørnene i den boksede leiligheten min. Når jeg legger merke til naboens blåregn, dens blomster henger over verandaen og markisen, og skimrer i sollyset som bunker av blek lilla druer, tenker jeg på Anne fra Green Gables, forlater øya og legger ut mot Kingsport. "Ja, jeg kommer, " sa Anne. Jeg er veldig glad for hodet … og er veldig lei meg for hjertet.”
Jeg har søkt gjennom feltguider og prøvd å finne kjente fjes i den fysiske sminke av Colorado. Jeg vet at jeg kan forvente den solide manzanitaen og den tunge duften av salvie, men det vil ikke være noen avokado eller granatepletrær. Medarbeidere vil ikke slippe tunge dagligvareposer fulle av Meyer-sitroner på bordet, og ber alle om å ta noen få, et halvt dusin i det minste, og jeg glemmer kanskje duften av california-laurbæren, og dens olje dveler på fingrene mens jeg pusser hendene mine mot bladene. Jeg blir nødt til å gi fra meg oppholdet i California, og stirre på et bilde av meg selv limt inn mot det rare og ukjente Colorado-førerkortet.
Når jeg motvillig slipper den siste av de hundrevis av bøkene jeg har sjekket ut gjennom årene, lurer jeg på hvordan Boulder-biblioteket er. Mine fotspor ekko langs trapperommene på Berkeley-biblioteket, og spretter inn i de høye hjørnene på det hvelvede taket mens jeg løper fingrene langs de fete ryggene til falmede oppslagsverk.
Når venner i Colorado spør om jeg vil trenge hjelp til å bosette meg i mitt nye hjem, stirrer jeg på de virvlende fargene på bibliotekskortet mitt og slår meg gjennom rutinene mine og rører gjennom sedimentet i livet mitt i Berkeley. Alle disse ettermiddagene som leser i People's Park, lytter til slåtten av trommer, undrer seg over kropper som vrir seg og hvelvet høyt mens de øver på capoeira, yoga, kampsport - alltid den skarpe lukten av ugras som svever rundt grupper av studenter som sitter på bena mot rødved trær. År mange år med morgenturer i Tilden Park, prate med rangisterne på miljøopplæringssenteret, klø på pannen til en selvtilfreds melkeku, duften av ikke-innfødte eukalyptustrær blandet med støvet.
Disse turistene ser stort sett rundt seg med ikke-imponerte uttrykk malt over ansiktene, som om de prøver å forstå hvorfor noen ville velge dette stedet over San Francisco.
En håndfull fredagskonserter på Ashkenaz og søndags morgenbrunch i det buddhistiske klosteret på Russell Street, og sitter i en lotusblomstposisjon med en tallerken vegetarnudler og mango klistret ris, smiler til min beste venn når vi begge henter ut vårt eget redskap så vi trenger ikke å bruke engangsbrukene. Når jeg går inn i Berkeley Bowl for det jeg vet vil være siste gang, har jeg nesten et fullverdig panikkanfall, og husker at det ikke er noe dagligvarekooperativ i Boulder. Jeg må handle på Whole Foods. Min forakt slår meg som en komisk, typisk Berkeley.
Jeg slutter å ta bussen, forlater sykkelen hjemme, og insisterer på å gå overalt, prøve å huske hvert hjørne, la øynene hvile på alle de tingene jeg har elsket og la fade i bakgrunnen for rutine og dagligliv. Jeg vandrer nedover Telegraph, får en hjemmelaget iskremsandwich på CREAM og kjøper impulsivt en “I hella heart Oakland” t-skjorte.
Turistene som spaserer inn i Berkeley ender på Telegraph og jeg ser dem forhandle seg frem forbi Cal-studenter, smykkebordene som er satt langs fortauet, de grizzlede driverne som holder pappskilt som sier "for stygt til å være prostituert" eller "trenger penger til øl.”De fleste turistene ser seg rundt med ikke-imponerte uttrykk, som om de prøver å forstå hvorfor noen ville velge dette stedet over San Francisco. Det er lettere å sette pris på Golden Gate som krysser seg mot Marin, de sjarmerende strengene med taubaner som sprekker opp Hyde og Mason, radene i San Francisco-hjem stablet pent sammen mens tåken ruller over Pier 39 og Ferry Building.
Berkeley, med sin underlighet malt stolt over det nakne brystet, er vanskeligere å svelge på en dagstur. Sjarmene fungerer veldig stille, jevnlig, til en dag på en tur til Utah. Du forklarer Berkeleys innovative skoleprogrammer, måten Alice Waters har integrert bærekraftig landbruk og sakte mat i grunnskoleopplæringen, og stemmen din dirrer med stolthet. Når Obama vinner valget i 2008, eksploderer byen på gatene, naboer klamrer seg fast til hverandre, danser foran hjemmene sine, men for all sin energi og protest er det rolige tilfluktshjørner, mellomrom å gå sakte, lese de bronsede diktene fra Addison Street Anthology stemplet inn på fortauet. Sementkvadrater forgylt med antall Berkeley-nobelprisvinnere, Janis Joplins arrest i 1963. En hel by sprengte i sømmene med inspirasjon til forandring. Til og med Cafe Gratitude, med sitt latterlige bestillingssystem, har noe som kjærlighet som klamrer seg til foldene til eksentrisiteten.
Når bestevenninnen min flyr opp fra LA for å hjelpe meg med å kjøre ut til Colorado, tilbringer vi vår siste dag i San Francisco. Han har aldri vandret over Golden Gate, og jeg er glad for unnskyldningen for å ha dim sum på Hong Kong Lounge i indre Richmond. Fylt med stekt taro og dampede rissruller, jeg står på broen, vinden presser hardt, skyver farvelene mine mot brystet. Vi hadde planlagt å ha muslingkulder på kaia, men jeg er ivrig etter å komme tilbake til East Bay. Halsen føles stram, lungene min komprimert. Vi drar til Revival on Shattuck, sitter i baren, leser den ukentlige cocktailmenyen. Jeg stirrer ut av vinduet, ser på når et par går forbi døra, stopper for å se på middagsmenyen med yogamatter rullet tett under armene. Etter middagen insisterer jeg på at vi går de to milene hjem, puster inn lukten av roser og rekker ut blåsene, de bleke kronbladene lyser i måneskinnet. Sementkvadratene under føttene mine er skrapet med ordene fra en Ohlone-sang. Se! Jeg danser! På kanten av verden danser jeg!”
Jeg sover ikke den kvelden, sitter på mitt tomme rom og ser på skyggene av einer-treet som strekker seg langs de nakne murene mine, jeg lurer på hvor lang tid det vil ta før Rockies føles som hjemme og om jeg vil erstatte minner fra gyldne valmuer med Rocky Mountain columbine, eller hvis California alltid vil være på spissen av tungen, og leter over skulderen min etter "kjernefrie sone" -skiltene, de blå sømmene i Stillehavet og menneskene som danser på kanten av verden.
