Fortelling
Du går din egen retning, og du er bare en annen reisende, blir møtt og blir igjen.
JUSTIN OG Jeg syklet til flyplassen som om jeg syklet til vår neste weekend tur-destinasjon. Jeg kommenterte naturen, hvor blå kysten så ut.
“Våren kommer!” Jeg erklærte fornøyd, som om jeg ville være der for å se den. "Du kommer til å være en travel fyr."
Justin nikket enig og betalte broavgiften for å komme seg ut av øya. Førti minutter igjen. Jeg løp hånden langs skuldrene hans, muskuløs fra fjellklatring og varm. Han smilte og kysset meg på kinnet mitt, en gjennomtenkt gest som ble perfeksjonert gjennom mange måneder.
Solen skinte nølende den morgenen, men du kunne lukte gresset og jorda som signaliserte den kommende våren. Jeg rullet vinduet nedover en sprekk, og lot lyden av rusende luft kompensere for stillheten vår.
"Jeg bare … skulle ønske jeg skulle dra med en venn, " sa jeg. "Det ville vært gøy."
Justin klemte venstre hånd i høyre side. "Du får venner, " nikket han optimistisk. Jeg senket meg i setet, løp fingrene sakte gjennom hans og klemte neglene.
* * *
Jeg må ut av Guilin. Jeg sprudler på en "bambusflåte" -tur nedover Li-elven, og slutter i Yangshuo.
Selv om jeg hadde tenkt at båtturen bare skulle være en ny form for transport til min neste destinasjon, skjønner jeg snart at jeg har betalt for en tur. Mens minibussen akselererer ned tofelts motorvei til vårt lanseringssted Yangdi, observerer jeg menneskene rundt meg.
Mine andre turkamerater sykler videre i avslappet stillhet. Jeg skifter i setet mitt for å snakke med det unge paret bak meg, fra Frankrike, i Kina for å trene i Kung Fu.
“Wow,” sier jeg når de forteller meg om treningsopplegget. "Så hvilken tid må du våkne om morgenen?"
"Rundt 5:30, " sier kjæresten.
“Høres morsomt ut. Jeg hadde en venn som trente Kung Fu i Kina, og hun mistet som 30 kilo.”Paret nikker stivt. Jeg snur meg rundt.
Vi driver videre i stillhet. I Yangshuo skiller vi oss med en bølge, og jeg vet at jeg ikke vil se ham igjen.
Jeg skanner resten av setene: en samling par eller vennegjenger, og en britisk familie med to vakre krøllete døtre. Den attraktive karen tvers over midtgangen fra meg, den eneste andre ensomme reisende, faller ned i minibussstolen. Han nekter å ta øyekontakt. Jeg kjenner det trikset, tror jeg. Jeg er bare lei av å snakke med meg selv.
Siden vi er de eneste uten gruppe, blir han og jeg tildelt den samme "bambusflåten", som ikke er bambus i det hele tatt, men plastslanger med en liten motor.
Denne strekningen av Li-elven er kjent for sine karstformasjoner, som kjører over oss. Båtføreren vår peker mot fjellene og holder opp sigarettboksen - logoen sin viser dette eksakte landskapet.
“Så, hvor kommer du fra?” Spør min flåtekamerat mens vi setter oss ned i plastsetene våre.
Vi snakker om reiser. Vi snakker ganske lenge. Deretter, distrahert av den uventede kulden i elven, synker vi i stille. Han graver seg dypere ned i vindjakken. Jeg drar sweatshirt hetten over ørene.
“Ganske kaldt, hva?” Spør jeg over dronen til motoren.
"Jepp, " svarer han og drar knærne i haken. Vi driver videre i stillhet. I Yangshuo skiller vi oss med en bølge, og jeg vet at jeg ikke vil se ham igjen.
* * *
“Jeg skulle gå,” hvisket jeg inn i nakken til Justin, der han holdt meg nær, innelukket i sin varme. Den digitale klokken over sikkerhetsporten viste 30 minutter til den gikk ombord. Jeg trakk ansiktet mitt fra favnen hans, overrasket over å finne det helt vått av tårer. Hvordan så mange kunne flykte mens jeg prøvde så hardt å holde dem i undrende, og jeg stirret på min fuktige hånd. Justin sa ikke noe, så jeg lente meg inn i ham igjen, med ansiktet hans tørt.
Jeg visste at han ikke ville tvinge meg til å stå, å gå gjennom portene. Jeg slapp hånden fra grepet hans og tok tak i ryggsekken. Han fulgte lydløst. Jeg tok tak i passet og billetten min, klar til å overlate dem til den unge koreanske damen ved inngangen. Det var ikke engang en kø; Jeg kunne bare gå rett inn. Justin hadde fortsatt ikke tappet en tåre.
Vi omfavnet. Jeg dyttet ham bort.
Du må gå. Vennligst gå.”Jeg presset mykt på brystet, ville ham mot avkjørselen, ute av syne, den eneste måten jeg kunne gå ombord på et fly på vei bort fra ham.
Han tok noen få foreløpige skritt og så på meg fra 20 fot. Jeg kunne ikke bevege meg. Kobler i magen. Kvalm. Jeg bukket i tårer, et skremmende vått rot i midten av avgangshallen. Justin kom tilbake, plukket meg, omfavnet meg tett igjen.
“Jeg har det bra,” hvisker jeg. "Jeg skulle bare ønske at du kunne komme med meg."
* * *
Yangshuo har blitt kald og i dag sitter karsttoppene usynlige bak en hvit tåke. To netter etter å ha syklet på plastflåten nedover Li-elven, er jeg på Lucys Café, et sted med wifi og billig øl, varmere og mer befolket enn vandrerhjemmet mitt. To støpejernspannetter holder pålitelig glødende kull midt i rommet. De grå samtalene mine fryser fremdeles tærne med regnet som dynket dem tidligere. Utenfor lyser de røde og grønne lysene fra nudelforretninger og kafeer i de våte mursteinsveiene.
“Jeg er fra Portland, også!” Sier jeg til ryggen til mannen. Han snurrer rundt, strålende.
En trekant amerikanere, som ligger to bord borte, spiller et kinesisk kortspill med eierens sønn. De drikker det samme ølet som meg, og ser rolig på mobiltelefonene sine for e-post, sannsynligvis fornøyd med å sitte her hele natten, som jeg er.
Jeg hører en stemme si: “Jeg er fra Portland, Oregon.” Jeg ser opp fra det svake ølet mitt og bestemmer meg for å snakke eller ikke.
Jeg tømmer halsen. “Jeg er fra Portland, også!” Sier jeg til ryggen til mannen. Han snurrer rundt, strålende.
“Er du virkelig?” Han setter seg overfor meg og lener seg inn som en gammel venn. Vi går seg vill i Portland skravling, innser at vi bor i nærliggende forsteder, og fantaserer om sommerværet i hjembyen vår. Jeg vil holde på denne mannen, noen som er varm og pratsom, ikke har det travelt med å møte og forlate meg som bare en annen reisende.
"Du minner meg om noen, men jeg vet ikke hvem det er, " sier jeg til ham. Jeg vet at det er noe med talen hans, hans fortrolighet. Han har det snilleste ansiktet jeg har sett på flere uker.
Vennene hans reiser for å forlate, og han sier nøle farvel etter å ha skrevet ned e-posten min i en enkel skinndagbok.
“Synd at vi er på vei i forskjellige retninger,” sier jeg. Han drar sørover, meg selv nordover.
“Ja. Kanskje se deg på veien et sted. Du vet aldri."
"Kanskje i Portland, " legger jeg til.
Han vinker et siste farvel. Jeg vender tilbake til ølet mitt, og varmen fra kullene i Lucy's Café.
