Fortelling
I fjor vinter la jeg ut på en ellers umerkelig februardag for å besøke en 15 meter høy basaltstabel som stakk ut av Grønlandshavet. Hvítserkur ligger like ved den avsidesliggende Skagafjörð-halvøya på Nord-Island. Hvítserkur, som likner hodet på et troll (dets to store "hull" ligger mot vannet som øyne), er en bemerkelsesverdig attraksjon i denne regionen av Island, og er også spesielt vanskelig å komme til; man må kjøre langs en grusvei, grusvei som slynger seg skarpt rundt svimmel induserende klipper i nærmere tjue mil for å nå den. Du er håpløs uten firehjul. Etter hvert kommer du til en slitt, gjørmete rydde (parkeringsplass) og må gå ytterligere ti minutter gjennom en enda gjørmete vei til praktfullheten vises ut av det havlige avgrunnen.
Foto av forfatter
Da jeg besøkte Hvítserkur den februar, forventet jeg ikke å se mange mennesker - vinteren på Island er notorisk hard, kald og mørk. Jeg tok feil. Parkeringsplassen var fullpakket med biler stående opp fra dør til dør og turister som vasset ut i det ulendte terrenget i sine mursteinlignende tursko og vinterjakker i god stand. Kameraer var overalt - rundt nakken, på selfie-pinner, på stativer, festet til ryggsekker. Jeg hørte kinesisk i venstre øre og italiensk på høyre side. Og akkurat som det, uansett hvilken magi Hvítserkur måtte ha eller ikke har representert, oppløst i det turbulente, skummende havet som lå rett under de våte og våkne øynene.
Fra 2008 til 2011 opplevde Island en finanskrise. Det er enkelt sagt - landet var sløyd, bankene krasjet, arbeidsledigheten steg kraftig, og økonomien falt. Men for et land fullt av viking etterkommere som arbeider med vanlige orkaner, men kaller dem "stormer" og spiser ram testikler for moro skyld, var en liten økonomisk "krise" det siste de ville la trange stilen sin. Da 2012 kom opp, hadde Island gjort et bemerkelsesverdig comeback som i stor grad skyldtes sin blomstrende reiselivsnæring.
I dag sitter jeg i det eneste spisestedet - en sjarmerende liten kafé kantet mot sjøen - i den lille nordlige byen Skagaströnd, med mindre enn 500 innbyggere, inkludert meg selv. Dette tallet synker imidlertid når islendinger fortsetter å flytte til hovedstaden. Akkurat i høst reduserte Skagaströnd skole fra to bygninger til en, og byen gjorde også unna sin årlige sommersolverv-feiring som følge av lav valgdeltagelse året før. Det ville være vanskelig å benekte at Skagaströnd sakte blir til en spøkelsesby. Det er imidlertid noe som holder det fra ørkenens grop: turister.
Om ikke lenge går en gruppe besøkende inn på kafeen. De er kunstnere fra det lokale kunstnerresidensen - en av mange over hele Island - og har nettopp kommet til byen. En av dem tar feil av meg for barista som for øyeblikket ingen steder er å finne. "Jeg er ikke sikker på hvor noen er, " innrømmer jeg for en kvinne med et glimt i øynene som jeg har blitt kjent med som en slags beruselse forårsaket av Islands spektakulære landskap. Det er tross alt det millioner av turister kommer hit for.
Island eller Disneyland?
Ved utgangen av 2017 er det spådd at over to millioner turister skal ha besøkt Island. Dette tallet skader landets befolkning, 334 252,. Mens mange islendinger er strålende fornøyd med den økende økningen i besøkende og anerkjenner turisme som den reddende nåden som trakk økonomien deres ut av møkka, er andre ikke så ivrige; virkeligheten er at landet har behov for et bedre system for å takle millioner av turister, og regjeringen har til en viss grad ikke klart å etablere dette.
I et forsøk på å imøtekomme millioner av turister på Island, ble for eksempel toalettgebyrer implementert på mange av landets mange naturattraksjoner. Men turister, som allerede kjenner klypen på lommeboka fra Islands skandaløse høye skattesats og importkostnader, gjorde lydløst opprør. Og dermed begynte en veldig skitten historie. Det gikk ikke lang tid før det ble lagt ut "ingen pooping" -skilt rundt i landet.
Foto: Reykjavik Grapevine
Selv om islendinger generelt er ekstremt aksepterende for turister, er det en fin linje mellom hva som er og ikke er akseptabel turistatferd. Dessverre kommer mange turister til Island med ideen om at landet er som en temapark (eller et toalett) og at alle innbyggerne bare har parkunderholdende underholdere. Som et resultat er det ingen mangel på historier om at turister oppfører seg underlig. Ryktene sier til og med at en mann fra Canada gikk inn i noens hjem i Reykjavík og satte seg ved middagsbordet og tenkte at det var et museum. Denne typen oppførsel, mens den er morsom til å begynne med, bidrar over tid til følelser av harme overfor turister og en økt hastighet for å lage en bærekraftig plan for å håndtere dem.
Voksesmerter
Endringene som masseturismen har medført er synlige overalt på Island. Sentrum av Reykjavík (ellers kjent som “Reykjavík 101”) har for eksempel nylig gjennomgått en stor transformasjon på grunn av det; Eiendomsprisene har skyrocket og private utleiefirmaer har overtatt hele bygninger, og effektivt utslettet majoriteten av 101's islandske befolkning. I dag kan man ikke gå ned Laugavegur (101s viktigste dra) uten å se en turist. Faktisk er det langt sjeldnere å faktisk være vitne til en islending der. Butikke- og restauranteiere har raskt tilpasset seg denne endringen ved å eliminere islandske menyer eller gi nytt navn til butikkene sine med engelske ord. Til og med Islands regionale flyselskap, Flugfélag Íslands, vedtok en lignende mentalitet ved å kaste sin islandske nomenklatur for det mer velsmakende “Air Island Connect”. Resultatene av disse endringene, selv om de reflekterer Islands Islands altomfattende holdning, er også noe dissosierende; de har latt mange innbyggere føle seg ignorert. En islandsk venn sa en gang til meg da vi vevet gjennom massene av turister langs Laugavegur, "Jeg føler at jeg er en utlending i mitt eget land."
Folkemengder i Reykjavík
Foto: Luigi Mengato
Islendingen er ikke de eneste som kjenner effekten av landets turisme. For turister kommer lettheten og tilgjengeligheten som har resultert fra Islands besøksfokuserte tankesett til en pris. Selv om det å kunne gå inn på praktisk talt hvilken som helst restaurant og finne en engelsk meny kan eliminere mye av stresset som følger med reiser, tar det også bort spenningen med språk og kulturelle barrierer som mange reisende ser på som viktige deler av sine reiser - hva igjen å oppdage om alt allerede er tilgjengelig? Og for et land hvis lokking ligger i dens øde og geografiske uklarhet, er det å gå ned i en Reykjavík-gate hvis folkemengder rivaliserer Times Square, litt av en ikke-sekvenser etter å ha bladd gjennom flyets magasinets blanke bilder av landets upopulerte fossefall og turkise varme kilder.
Men det er en positiv side ved alle disse endringene. Før reiselivets bølge var Reykjavík 101 tom. "Nå er det liv, " forklarte en spesielt kjæreste svigerforeldre meg en gang. “Du kan gå nedover gaten og se folk nå. Før var det ingen.”Da jeg spurte denne svigerfaren om hun hadde noe for det faktum at gatene nå var overfylt av turister, ikke islendinger, trakk hun skuldrene.”Vi islendinger er så få. Noen mennesker er bedre enn ingen mennesker, uansett hva de er.”
Mennesker makten
Island er ved et vendepunkt. Når stadig flere av landets små befolkning flytter til Reykjavík, blir landsbyer og landsbyer, som Skagaströnd, langsomt foreldet. Det er "synke eller svømme" modus for mange av disse stedene, hvis økonomier i stor grad er avhengig av turisme. Kunstnerboliger, som den på Skagaströnd, tjener derfor viktige formål for små samfunn som strekker seg utover monetær gevinst; de fungerer som en form for "spesialisert turisme", og tilbyr besøkende med spesielle interesser unike opplevelser og nær-og-personlige synspunkter på en annen type Island. Det er en vinn-vinn-situasjon for både innbyggere og turister, men denne delikate likevekten må holdes i sjakk, ellers kan Islands småbyer risikere å miste selve ensomheten og roen disse stedene er stolte av.
Tilbake på kafeen ser jeg kunstnerne grave frem kameraene og skissebøkene sine og ta en tur på det omkringliggende landskapet. Jeg er i en merkelig posisjon som både utenforstående og innbygger, som utlending og innbygger; Jeg synes at jeg begge ønsker den uberørte, uoppdagede kranen av Island jeg så lidenskapelig hadde ettertraktet (og funnet) da jeg flyttet hit for to år siden, og et livligere, diversifisert, mer befolket sted. Og jeg tror: kanskje det er slik islendinger føler seg, samtidig som de er klar over at turisme er en verdifull ressurs for økonomien deres og bekymret i møte med endringen den gir. Endelig ankommer barista. Kinnene hennes roser fra høstvinden. Ser hun meg, ser kunstnerne, spør hun på sitt nærmest upåklagelige engelsk: "Hva kan jeg skaffe deg?"
