En dag i forrige uke gikk jeg ombord på nummer 3-toget ved Chambers Street og stakk av i Jerusalem. Slik føltes det.
Å reise seg opp i sollyset i Crown Heights, Brooklyn, var som å falle ned et kaninhull, på bunnen av det beveget vindkast av svartskjeggete, hvitkledde Hasidiske menn og deres lubne, barnbelastede kvinner. Jeg kunne vært tilbake i Jerusalems distrikter Sanhedria og Geula, som noen sier at det er som å være tilbake i Brooklyn. Jeg liker ideen om steder som blir forkastet over hav som frisbeier.
“Hvilken vei til Café Chocolatte?” Spurte jeg en hasidisk mann som umiddelbart kunne fortelle at skjegget mitt var fra andre steder. Han pekte sørover. Jeg gikk sakte, som om jeg gikk på rispapir. Det hele virket på en eller annen måte uvirkelig. Alle så ut som alle andre, kledd som alle andre. Jeg mistenkte halvparten at det var jeg som skulle trekke en enkelt tråd fra en av de svarte jakkene, alle andre svarte jakker ville samtidig løsne.
Jeg hadde kommet hit ikke for fordypning eller nysgjerrighet, men for å intervjue en tilreisende poet fra Ohio (han var i Crown Heights for et bryllup) hvis bok jeg vurderte. Chocolatte, møtestedet vårt, en kafé hvor Hasidim går når de trenger en sukkerhit som ikke ble levert av Leviticus, var alt annet enn tom klokka 10. Jeg bestemte meg for å vente utenfor. Jeg begynte å forstå tiltrekningen av antropologer til steder som dette. Det som ser ut så endimensjonalt på overflaten, må være vilt lagvis.
Under svart og hvitt, en million ukjente, upremerte hjørner. Et av de umoterte hjørnene tilhørte fetteren min Malkah. I middelalderen skilte hun fra psykologmannen i Eau Claire, Wisconsin, og tok steget. En tsunami av forbud og lignelser i en rød parykk, perfeksjonerte hun en levetid av eksentrisiteter med et overlegg av lokale skikker som å ta på høyre sko foran venstre sko. Likevel misunner jeg noen, inkludert Malkah, som kan fordype seg i et trossystem som fungerer for dem. Absolutt tro på bytte mot et irreducible sentrum. En transaksjon som aldri ville fungere for meg og min hyperspørrende kjerne, men i mørke øyeblikk ser jeg hvor det kan forveksles med lys.
Jeg så David Caplan, i en hodeskallehette, men med ingenting svart og hvitt på kroppen, som gnistret mot meg. Jeg hilste på ham med unaturlig entusiasme. Jeg hadde vandret for langt fra hjemmebasen, og trodde et øyeblikk at bare han, en fremmed fra min oppsprukkede verden, kunne hindre meg i å falle utenfor kanten av min bestefars planet.
