Det er 3. februar og det er kaldt. Det vil være kaldt i ytterligere fem uker og seks dager fordi det i går ble bestemt det. Det var ikke en meteorolog eller vitenskapsmann av noe slag som anså de følgende seks ukene som utvidelser av vinteren. Det var verken en gud eller en mektig ånd av noe slag. Det var ikke Jack Frost.
I går var det en gnager, latinsk navn Marmota monax, engelsk navn groundhog, som i utgangspunktet er en vannløs bever, som utvidet vår allerede kule vinter. Det gjorde han ikke (og vi vet at det er en "han" - med tanke på deg selv) å si: "Jøss! Seks uker til!”Alt han måtte gjøre var å se skyggen hans, gi noen nervøse kvitteringer og ruske inn i mørket fra hvor han kom. For et liv fører min venn, Phil, maskoten til den lille byen Punxsutawney.
Jeg ser for meg et lignende liv for meg selv og ting begynner å virke ganske fint. Jeg tilbringer hele slutten av oktober og de påfølgende månedene, fram til den første dagen i februar, og sov i et hull i bakken. Noen ganger har jeg en dårlig drøm, så jeg knasker på noen eikenøtter. Den repeterende mastikasjonen beroliger meg. Jeg satte alarmen for 1. februar, så jeg kan få en dag til å dusje, skinne skoene mine, kjøpe en fin business-uformell genser - bare i tilfelle jeg ikke ser skyggen min dagen etter, vil jeg være klar for en tidlig vår. Jeg reiser meg tidlig på den andre for å ta turen til kaffebønne og teblad, og se, det er en forferdelig grå figur som sporer hver eneste bevegelse rett over bakken. Det er det; Jeg er ute. Vi ses 21. mars.
Se Harold Ramis nå klassiske film Groundhog Day (1993) gjør det enkelt å knytte seg til Groundhog, også kjent som en woodchuck, også kjent som en plystring. I Ramis sitt manuskript (cowritet med Danny Rubin) lever ikke Punxsutawney Phil i bakken, ser ikke skyggen hans, gjør ikke i det hele tatt mye annet enn å bli håndtert av Punxsutawney-ordføreren. Ordføreren insisterer på at Phil snakket med ham i Groundhogese og erklærte forlengelsen av vinteren. Phil vender ikke tilbake til et hull, men snarere til et koselig trevirke som er bygd for ham av byfolkene. Han kan snakke. Han bor på et sivilisert sted. Han har et menneskelig navn. Og når han blir kidnappet av en værmann med samme navn, spilt av den legendariske Bill Murray, kjører han på en lastebil.
Murrays karakter, Phil, opplever 2. februar igjen og igjen gjennom en eller annen merkelig kosmisk forbindelse til gnageren. Når jeg så filmen igjen for noen uker siden (den var på det lokale biblioteket mitt, og jeg hadde ikke sett den siden jeg var barn), følte jeg plage av sjalusi overfor værmannen. Til å begynne med blir han opprørt over at han må gjøre om dagen igjen og igjen fordi han bor i Pittsburgh og foretrekker å ikke sitte fast i gudsforslått Punxsutawney. Men jeg kjente øyeblikkelig appellen til den mindre byen da han kom inn i den, med dens fete skjeer, dens ikke-kirkesamfunnsånd og den hyggelige bed-and-breakfast. I løpet av filmtiden - som dekker noe som 50 tilbakevendende dager - konverterer Ramis og Murray Phil til en elsker av den lille byfølelsen. Han elsker det så mye at han, etter å ha forsøkt selvmord fem ganger og myrdet den uskyldige grunnhunden, velger å bo i Punxsutawney. Hans lykkelige slutt er å kjøpe den lokale B&B.
I fjor tok jeg en kjøretur på Nordøya på New Zealand, et land med fire millioner innbyggere. Nasjonens hele befolkning er mye mindre enn halvparten av befolkningen i delstaten Pennsylvania. Fete skjeer, liten byfølelse og samfunnsånd er de dominerende normene i byene Whakatane, Napier og Wairoa. Folk kommer ut for parader og feirer ikke-helligdager bare for feiringens skyld. New Zealanderne som ikke eier gårder liker å lage kunst og håndverk, som blåst glass, art deco-skulpturer, funky ullskjerf. Mest melk er ikke pasteurisert eller homogenisert. Sengene og frokostene inkluderer alle oppvarmede gulv, oppvarmede håndklestativ og elektriske tepper. Ting er enkle, og de er vakre.
Men når du får en smak av et liv som du ikke lever, pleier du å ønske deg mer av det, spesielt hvis turen er kort. Dette er grunnen til at generasjonene etter Baby Boom føler seg så behagelige å plukke opp og forlate ennui-fylt forstad. Ankomsten av fly, tog og leiebiler har gjort det slik at jeg kan forlate Los Angeles til New Zealand og tilbringe en måned med å kjøre gjennom saueteite og sove i kiwi frukthager. Livet fratok meg muligheten til å kjøpe eiendommer i Wellington, og jeg ville ikke hatt nok penger til å overleve måneden.
Jeg hadde ikke tryggheten, støtten fra mine kjære eller de mystiske kreftene til en groundhog som var nødvendig for å bare forbli i New Zealand. I motsetning til Bill Murray, har jeg ikke en Andie MacDowell som er villig til å si opp jobben sin i Pittsburgh 9 bare for å bo på et koselig, trivelig, ikke-konkurrerende sted langt fra fangene i byens liv. Jeg har ikke engang frykt for skyggen min. Få av oss gjør det. Men i både Phils, hovedpersonen og navnebroren til Groundhog Day, ser jeg en mann som først hadde hatet New Zealand, og så elsket den nok til å flytte dit. Jeg ser en groundhog hvis Zen-holdning kan lindre tristheten jeg føler ikke ser Wellingtonhavet hver morgen når jeg våkner. Og jeg ser en liten filmby jeg skulle ønske jeg så nøyaktig ut.
