Reise
Jeg kom til den østlige ukrainske byen Donetsk, det industrielle sentrum av landet, for å møte Oleksiy (Alex) Matsuka, en 28 år gammel uavhengig journalist. Det var en kald og grå morgen. Kvinner kastet hakene i toppen av polstret strøk; menn trukket foran på newsboyhettene sine for å skjerme ansiktene mot vinden.
Tvers over gaten klaffet et løst hjørne av en reklametavle-annonse med to kandidater fra Party of Regions - det nåværende styrende partiet - i vinden. Noen av partiets medlemmer har vært gjenstand for Alexs historier, historier som har ført til at han har blitt fulgt og truet. På den andre siden av reklametavlen var en annen annonse, denne med partiets leder og Ukrainas president, Viktor Janukovitsj, stilte foran en blå og gul bakgrunn - landets nasjonale farger. Ved siden av ham sto ordene, “Én Ukraina. En historie."
Det var tidlig i oktober. For to måneder siden hadde Alexs Donetsk-leilighet blitt satt i brann. Angrepet var gjengjeldelse for artikler han hadde publisert de to siste årene som sjefredaktør for nyhetsnettstedet Novosti Donbass. Alex hadde avdekket skandaler, korrupsjon og interessekonflikter i den regionale regjeringen i Donetsk. Han hadde publisert fotografier av herskapshus i millioner dollar som eies av embetsmenn og dokumenter som viste at de reelle lønningene til folkevalgte var mange ganger høyere enn beløpene som ble offentliggjort.
Jeg fant ut om angrepet på Alex fra en e-postliste over Radio Free Europe / Radio Liberty. Overskriften - "Ukrainsk journalists leilighet satt i brann." - fanget min oppmerksomhet. Jeg så Alexs navn i andre ledd og tok umiddelbart kontakt med ham.
Han nølte med å snakke om det som skjedde over telefonen. I stedet for å bruke ord som angrep og overgrep, brukte han "hendelse." Selv ikke via e-post ville han ikke utdype, og bare fortelle meg det som allerede var offentlig kjent. Så jeg tok turen fra Kiev til Donetsk for å møte ham personlig.
* * *
Ukrainere var ikke så naive å tro at total pressefrihet og en slutt på mediasensur ville skje umiddelbart etter Sovjetunionens fall, men begge var forventet å følge selvstendigheten.
I stedet ble pressefrihetene rullet tilbake og sensur forverret under autoritær Leonid Kuchmas presidentskap fra 1994 til 2004, et tiår som ikke var knyttet til demokrati, men med lovløshet og korrupsjon. I løpet av den tiden ble mange opposisjonsaviser stengt, datamaskiner og filer ble konfiskert, og 11 journalister døde under mystiske omstendigheter, på måter som minner om Hollywood-thrillere.
Vladimir Ivanov, sjefredaktør for den krimavisen The Glory of Sevastopol, ble dødelig skadet da en fjernstyrt bombe detonerte i en søppeldunk hjemme hos ham 14. april 1995. Til tross for at han gjennomgikk tre operasjoner for å redde livet, gjorde han døde på et lokalsykehus fire dager senere. Før han døde hadde han publisert historier som fordømte Krim-mafiaen, så vel som andre som var kritiske til et ukrainsk-svensk selskaps plan om å anlegge et oljeraffineri på Krim-halvøya.
Petro Shevchenko, en korrespondent for Kiev-dagbladet Kyivskiye Vedomosti, ble funnet hengt i en forlatt bygning i Kiev 13. mars 1997. Shevchenko's død ble styrt som et selvmord, men kollegene mente han ble drept for en serie artikler han publiserte i uker før hans død om konflikter mellom ordføreren i Lugansk og den lokale filialen til den ukrainske sikkerhetstjenesten.
En profesjonell drapsmann skjøt Borys Derevyanko, sjefredaktør for Vechernyaya Odessa, på et punktum på vei til jobb 11. august 1997. Hans kolleger mener hans drap hadde sammenheng med avisens motstand mot politikken til Odessas ordfører.
Men det mest kjente eksemplet i Ukraina med vold mot en journalist var det forferdelige drapet på Georgiy Gongadze som i månedene før hans død etterforsket regjeringskorrupsjon for sitt nettbaserte nyhetsnettsted Ukrayinska Pravda, med base i Kiev.
Gongadze forsvant natt til 16. september 2000. Uker senere ble hans hodeløse kropp oppdaget i en skog utenfor byen Tarashcha, nær Kiev. En obduksjon avslørte at han hadde blitt slått og kvalt, sluppet bensin og deretter brent. Hodeskallen hans ble ikke funnet før år senere.
Journalisten skal behandles strengt, sa presidenten på innspillingen, og "kidnappet av tsjetsjenere."
Mordet på Gongadze ga internasjonale overskrifter og satte press på Kuchma og hver presidentadministrasjon som har fulgt for å bringe de ansvarlige for forbrytelsen for retten. Europarådets parlamentariske forsamling (PACE) og mange andre verdensorganisasjoner har ved flere anledninger fordømt den ukrainske regjeringens dårlige håndtering av saken, og understreket at det var en lakmusprøve for Ukrainas skifte mot demokrati og rettsstat.
Saken forsterket seg i november 2000, da Kuchma ble hørt diskutere hva de skulle gjøre med den nysgjerrige Gongadze på et bånd spilt inn i hemmelighet av en livvakt måneder tidligere. Journalisten skal behandles strengt, sa presidenten på innspillingen, og "kidnappet av tsjetsjenere."
Men i løpet av det neste tiåret dro regjeringen føttene. I mars 2011, mer enn 10 år etter Gongadzes død, ble det endelig åpnet en straffesak mot Kuchma på anklager om at han overskredet sin autoritet, noe som førte til journalistens drap.
Båndet skulle være det mest skadelige beviset mot den tidligere presidenten.
Men den siste oktober tok Ukrainas konstitusjonelle domstol en "ugjenkallelig avgjørelse" om ikke å la innspillingen bli tillatt som bevis i saken på grunn av at den ble gjort ulovlig. Presidenten visste ikke at han ble spilt inn, uttalte retten, og gjorde at båndet må avvises. Rett etterpå ble saken mot Kuchma henlagt. En anke fulgte, men lagmannsretten i Kiev stadfestet avgjørelsen om ikke å gå videre med saken mot ham. Den tidligere presidenten var utenfor kroken.
Men mannen som antas å ha utført drapet, Oleksiy Pukach, den tidligere generalen for det ukrainske innenriksdepartementets eksterne overvåkningsavdeling, hadde blitt arrestert og ville fortsatt bli prøvd. Pukach tilsto offentlig og i retten (rettssaken pågår) at han personlig kvelet og halshugget Gongadze, og at han gjorde det etter anmodning fra Kuchma og andre toppembedsmenn, inkludert innenriksminister Yuriy Kravchenko.
Sistnevnte hadde aldri sjansen til å fortelle sin side av historien og vil aldri se dagen i retten. Han døde under mystiske omstendigheter i mars 2005, bare timer før han etter planen skulle vitne i drapssaken. Den offisielle rapporten, som er undersøkt av Ukrainas opposisjonsjournalister og politiske partier, samt internasjonale medierettighetsgrupper, indikerte dødsårsaken til å bli selvmord med to skuddskudd mot hodet.
* * *
Jeg møtte Alex våren 2011, da vi var i Konstantinovka for å fotografere og rapportere om byens nedlagte Sovjettidens fabrikker og deres varige biprodukt: forurensning. Den gjensidige bekjentskapen til vår som hadde arrangert utflukten og introdusert oss, beskrev ham som en uavhengig journalist som ikke gikk til dagsordenene til politikere og oligarker.
Den dagen pratet Alex og jeg om å skrive og reise. Vi spøkte om våre kulturelle forskjeller. “Har amerikanere virkelig sko i husene sine?” Spurte han. Han var vennlig og innbydende, men likevel også sløv. Han snakket ærlig om utfordringer Ukraina står overfor. "Vi har et stort problem med forurensning, som du kan se, " sa han og gestikulerte til det provisoriske deponiet foran oss, som satt bare 50 meter fra et stort boligområde der barn sparket en fotball ball frem og tilbake.
Etter den dagen i Konstantinovka forble han og jeg i kontakt, sjekket inn hverandre stort sett via e-post og en og annen tekstmelding. I utvekslingene våre diskuterte vi ukrainsk politikk, inkludert fengsling av tidligere statsminister Yulia Tymoshenko på anklager om at hun misbrukte sin makt mens hun var i verv da hun meglet en gasskontrakt med Russland. (Hun ble dømt i oktober og dømt til syv års fengsel.)
Som mange i Vesten, inkludert EU og den amerikanske regjeringen, fordømte Alex hennes arrestasjon og påfølgende domfellelse som politisk motivert. "Janukovitsj ønsker å kvitte seg med alle sine politiske motstandere, " skrev han.
Via e-post hadde vi blitt enige om å møtes utenfor en McDonald's nær sentrum av Donetsk.
Alex rullet opp i sin svarte Hyundai. "Hallo Chris, " ropte han gjennom det åpne vinduet. "La oss gå. Jeg har et møte med politiet snart.”Jeg kom i passasjersetet foran og lukket døren. Før jeg kunne avslutte med å spørre ham hvordan han hadde det, ble han avbrutt. "Vær så snill, bruk bilbeltet."
Alex kjempet for trafikk på vei til Novosti Donbass-kontoret på østsiden av byen. Vi holdt småprat de første minuttene. Han var nettopp kommet tilbake fra en tre ukers ferie i Sør-California, der han håpet det varme været, palmer og en tur til Universal Studios ville hjelpe ham til å glemme de nylige hendelsene.
"Jeg visste med en gang hvorfor dette skjedde … Jeg har en konflikt med veldig store mennesker i byen som ikke liker at jeg skriver om deres luksuriøse livsstil."
Når jeg så ham nervøst navigere i trafikken i Donetsk, hendene hans klemte hjulet klokka ti og to, øynene stadig skiftet fra veien foran til bakspeil til sidesyn og tilbake til veien, kunne jeg ikke la være å tenke at det ikke måtte ha vært nok.
Stoppet ved et rødt lys snudde han seg mot meg, sukket og spurte: "Så vil du vite om hva som skjedde, ja?" Jeg nikket.
Om morgenen 31. juli 2011 barrikerte de ukjente overfallsmenn Alex døren til leiligheten med poser med sement, la ut en begravelseskrans påført meldingen “Til Oleksiy Vitaliyovych, fra sørgende venner” og satte stedet i brann.
"De ønsket å brenne meg levende, " sa han.
Det var ingen vitner til hendelsen, men en nabo luktet røyk, oppdaget brannen og prøvde å slukke den med vann. Når det ikke fungerte, ringte naboen brannvesenet og deretter Alex, som var på kontoret hans den gang, for å fortelle ham at han trengte å komme hjem umiddelbart.
"Jeg visste med en gang hvorfor dette skjedde, " forklarte han. "Jeg har en konflikt med veldig store mennesker i byen som ikke liker at jeg skriver om deres luksuriøse livsstil."
Presset av medierettighetsgrupper fordømte Donetsk-ordfører Oleksandr Lukyanchenko offentlig angrepet på Alex og beordret en grundig etterforskning. Han tildelte også politibeskyttelse til Alex, men bare i en dag.
Når han kjørte forbi en statue av Lenin, fortalte Alex at han møtte med politiet den morgenen ville være å diskutere hvilken fremgang som hadde blitt gjort i saken. Men han uttrykte alvorlig tvil. “Jeg tenker at [politiet] ikke vil ha noen ny informasjon til meg. Jeg tror ikke de vil at denne saken skal løses, men vi får se."
Vi ankom 20 minutter senere på Novosti Donbass-kontoret. Jeg fulgte Alex inn i en smal og svakt opplyst heis, som tok oss opp ni fryktelig rystende gulv.
"Nesten der, " sa han da vi gikk ut. “Vi må gå opp to nivåer til.” Tre kvinner røykte sigaretter i trappegangen. De hilste på oss med nikker da vi passerte.
Kontoret var ryddig og lyst, men sparsomt møblert. Det ukrainske flagget hang på nordveggen. På det sørlige var utklipp av tidligere nyheter og kart med distrikter i Donetsk skissert med rød markør. Et lite bord med pakker pulverkaffe, teposer og en tekanne på toppen av det satt mot den vestlige veggen. Vinduer utgjorde hele østsiden av kontoret.
Utover dem steg bygninger som Tetris-stykker over furu og asketrær; slagghauger sto grå og slette i horisonten. Seks unge menn hakket på bærbare datamaskiner. Alex introduserte meg for ansatte og tildelte meg et skrivebord før han dro til sitt møte med politiet.
"Jeg synes du burde bli her, " sa han til meg. "Hvis du trenger noe, vil gutta hjelpe."
Et øyeblikk senere sto en annen journalist, som blogger uavhengig av navnet Frankensstein for å unngå oppdagelse, over meg med et tomt kaffekrus i sin utstrakte hånd. "Dette er noe for deg, " sa han. "Du kan beholde den. Det er kaffe."
Alex kom tilbake et par timer senere fra sitt møte med politietterforskerne. Da vi hørte døra knirke åpen, snurret vi rundt i stolene våre. “Så, hvordan gikk det?” Spurte jeg.
"Politiet har ingen ny informasjon, " sa han med et skuldertrekk.
Til tross for ordførerens løfte om å undersøke hendelsen, hadde det ikke blitt gjort noen overgang på mer enn to måneder. Alex lente seg tilbake mot veggen og mullet den over. Krysset armene, la han til, "Dette var ikke en overraskelse."
* * *
På slutten av 2004, med Kuchmas andre og siste periode som president, ble det slutt, virket det for et øyeblikk at Ukraina hadde snudd siden om autoritærisme og undertrykkelse holdt ut i løpet av det siste tiåret. Den demokratiske opposisjonen, ledet av Viktor Jusjtsjenko og Yulia Timosjenko, var på vei oppover. Avstemninger viste at presidentløpet mellom Jusjtsjenko og Viktor Janukovitsj, som var statsminister under Kuchma og den fremtidige lederen av Partiet for regioner, var stram, men med Jusjtsjenko til en liten fordel.
Ukrainere viste seg i rekordmange fall som stemmer ved valget. Men da stemmeseddelen ble talt, kom Janukovitsj ut seieren, til tross for avstemningsundersøkelser som viste Jusjtsjenko med en ledende 11% ledelse over statsministeren.
Da det flere dager senere ble oppdaget at den regjerende regjeringen hadde rigget valget til fordel for Janukovitsj, falt hundretusener av ukrainere - på noen dager var det mer enn en million - kledd i opposisjonsparti orange oransje på Kievs uavhengighetsplass for å protestere mot resultatet.
Dette var den oransje revolusjonen. Demonstrantene tålte minusgrader, regn og snø i to måneder, hvor Ukrainas høyesterett beordret omstemme. Denne gangen kom resultatet ut til fordel for Jusjtsjenko. Endelig 23. januar 2005, etter Jusjtsjenkos innvielse, opphørte protestene.
Jusjtsjenko skulle imidlertid vise seg å være en halt-andepresident. Kampen mellom medlemmene av kabinettet og avskjedigelsen av statsminister Yulia Tymoshenko og andre ledere i den oransje revolusjonen som han kjempet med, hemmet hans oppdrag for å rydde opp i korrupsjon og forbedre pressefriheten.
Høsten 2009 hadde ukrainere bestemt seg for at de hadde fått nok av Jusjtsjenkos tomme løfter. I et løp som kom ned til noen få prosentpoeng, valgte de Janukovitsj - den samme mannen som prøvde å jukse seg til seier seks år tidligere - president i Ukraina over sin motstander, Timosjenko, som hadde vært statsminister under Jusjtsjenko. Offisielle observatører styrte valget rettferdig og demokratisk.
Med Janukovitsj i vervet har Ukraina slått tilbake igjen. Til tross for flere løfter under Janukovitsjs anstrengelse for å forbedre borgerrettighetene, har det vært mange tilfeller av sensur og "flere brudd på pressefriheten", ifølge en rapport fra 2010 utført av media watchdog Reporters Without Borders.
Mobilen hans og nøklene ble funnet en uke senere inne i en båt som fløt i et nærliggende reservoar.
En annen uavhengig journalist har også blitt savnet. I august 2010 forsvant Vasyl Klymentyev, sjefredaktør for den Kharkov-baserte avisen Novy Stil, kjent for å ha publisert historier som var kritiske til embetsmenn fra Party of Regions, etter å ha kommet inn i en bil med en ukjent mann. Mobilen hans og nøklene ble funnet en uke senere inne i en båt som fløt i et nærliggende reservoar. Han har ikke blitt sett eller hørt fra siden og antas død.
“Alvorlige interessekonflikter truer Ukrainas mediepluralisme,” uttalte Reporters Without Borders-rapporten. De samme oligarkene som ofte gir nåde til forsidene til aviser, eier et stort flertall av landets medier. Og deres viktigste grunn for å eie disse utsalgsstedene er ikke overskudd, men markedsføring av egne virksomheter og politiske agendaer.
Nylig har en urovekkende trend dukket opp. I følge det Kiev-baserte instituttet for masseinformasjon, med politikere som håper å få fordel hos velgerne i forkant av parlamentsvalget i 2012 i høst, øker praksisen med å betale for å godkjenne nyheter i Ukraina. Slike betalte for nyheter har dukket opp i trykte publikasjoner så vel som på TV-nyhetsprogrammer.
Janukovitsj ga et nytt løfte så sent som 23. januar i år om å forbedre pressefrihetene i Ukraina.
"Beskyttelsen av menneskerettigheter er en essensiell verdi for demokratiske europeiske land, " sa han på et møte i National Palace på Ukraines dag for enhet og frihet, jubileet for slutten av den oransje revolusjonen.”Vi vil forbedre overvåking og kontroll over etterforskningen av alle tilfeller av brudd på menneskerettigheter og friheter betydelig. Ytringsfrihet vil bli gjenstand for spesiell oppmerksomhet.”
Men gitt hans rekord, vil dette løftet trolig bli oppfylt. Det er mer sannsynlig at han vil returnere Ukraina til Sovjetunionens mediementalitet: fremheve de positive, plasser historiene om arbeidshelter og økonomiske prestasjoner fremfor alt annet, og ikke - uansett grunn - publisere historier som er kontroversielle i naturen, eller historier kritisk til regjeringen.
* * *
Alexs interesse for journalistikk begynte mens han studerte statsvitenskap ved Donetsk National University. Det var der, ved hjelp av noen kolleger, han begynte å utgi sin egen uavhengige avis, som ble møtt med motstand nesten umiddelbart.
"Universitetsfakultetet likte ikke hvor frittalende vi var, " forklarte Alex.”I undervisningen om journalistikk ved universitetet brukte lærerne våre fremdeles Pravda som et eksempel på riktig journalistikk. Hvis du ikke vet det, var Pravda en avis i Sovjetunionen. Det var propaganda.”
Dekan ved universitetet truet Alex og kollegene med utvisning, med mindre de sluttet å publisere. Redd for de potensielle konsekvensene, forlot teamet ham.
Alex fortsatte imidlertid å publisere papiret på egen hånd, og trykte rundt 400 eksemplarer av hver utgave, eller nok for hvert fakultetsmedlem og student på instituttet.
"Jeg delte ut alle avisene selv, " sa han. "Jeg trodde at det ikke var noen formell grunn for utvisning."
Han ble aldri utvist.
I 2003 grunnla Alex Novosti Donbass, en online etterforskningsavis forpliktet til å utsette en regional regjering full av korrupsjon. Uavhengige journalister og opposisjonspolitikere her holder papiret høyt. Ulempen, men hvis det er en, kan være at det er så grimsete anti-Party of Regions at det er vanskelig å finne historier som har med mye annet å gjøre, eller skrevet som objektive stykker journalistikk. Noen som vet lite om de politiske, kulturelle og sosiale situasjonene i Ukraina, kan tro at Alex har en chip på skulderen.
Men alt det plager ikke Alex. "Det er generelt akseptert at regjeringen er korrupt her, " forklarte Alex over kaffe på Novosti-kontoret. Dette så ut til å være hans måte å rettferdiggjøre papirets holdning til. Hvis alle mener at regjeringen er korrupt, hvis du har vokst opp i et samfunn som er så flinke med det, hvordan kan du da være fortrolig når du rapporterer om det?
"I Ukraina skjuler [tjenestemenn] nøye sine virkelige inntekter og deres virkelige liv, " sa Alex til meg. "Vi–" gikk han til pause for å finne det rette ordet ved hjelp av en online oversetter, "Vi fanger dem."
Det Alex mente med å "fange" dem, var at det er papirets oppgave å skinne en lyskaster over situasjonen. Det siste året har han og teamet hans publisert historier om den mystiske og voksende Janukovitsj-familiens formue; om ulovlig kullgruvedrift med tilknytning til myndighetspersoner; og om Donetsk-regionens guvernørs herskapshus med flere millioner dollar og selvangivelsen fra 2010, som uttaler at hans primære bolig er en mager leilighet i sentrum. (Avisen oppdaget at han hadde overført eierskap til mange av de dyre eiendelene til kona for å unngå granskning.)
Novosti Donbass utsatte også en stemme-riggende skandale blant Donetsk regionråd, samt et korrupt bystyre hvis medlemmer ble registrert etter å ha stemt for resolusjoner mens de ikke var til stede.
Å publisere disse historiene og mange andre lignende art har ført til at journalister fra Novosti Donbass ved flere anledninger har blitt fulgt, skremt og truet med vold.
I ett tilfelle, med forsøk på å skremme Alex, slo ordføreren i nærliggende Kramatorsk kister med ham og smalt underarmen i brystet etter at Alex hadde konfrontert ham på en offentlig parkeringsplass med spørsmål angående en kollega. Dette møtet ble fanget på video og senere lagt ut på YouTube.
Og så var det selvfølgelig brannen i Alexs leilighet.
I de første dagene av Novosti Donbass, nærmet de samme regionale myndighetene som ble undersøkt av avisen Alex - som om de hadde henvendt seg til andre journalister - i håp om å få til et partnerskap. Alex ville holde på med å publisere historier som var kritiske til dem, og til gjengjeld ville han motta frynsegoder. I det minste kan dette bety å ha myndighetene fra ryggen og den fra Novosti Donbass. I beste fall kan det bety utbetaling, eller kanskje en fremtidig kabinettsavtale for Alex.
Han unnet dem ikke. Men de kom så ofte tilbake med flere tilbud, i håp om at han ville myke opp holdningen. Det har han ikke.
Siden den gang, i de regionale myndigheters øyne, har Novosti Donbass blitt ansett som en nyhetsorganisasjon for opposisjonen, og Alex og hans kolleger undergravende og “urettmessige” journalister. I hovedsak har de blitt svartelistet.
Alex beskrev årsaken til den "upassende" etiketten best i en op-ed han publiserte på sin LiveJournal-blogg i august i fjor, som senere ble oversatt og utgitt på Open Democracy Russia:
Her blir journalister oppfattet som støttepersonell av de regionale myndighetene, og journalistikken i seg selv som et medium for å formidle bare nyheter myndighetene finner det nødvendig å kringkaste. Etter elitenes mening er dette 'ordentlig' journalistikk.
'Ordentlige' journalister havner på listen over regionale varamedlemmer for det regjerende partiet for regioner - som sjefredaktørene for prominente aviser 'Donetsk News' (Donetskie Novosti) og 'The Priazovsky Worker' (Priazovskii rabochii). Den siste uken har den nye guvernøren i regionen utnevnt Rima Fil ', sjefredaktør for' Donetsk News ', som sin personlige pressesekretær.
'Ukorrekt' journalistikk er, etter deres forståelse, den som tør å nevne de doble standardene til lokale myndigheter.
Det følger at 'upassende' journalistikk blir ført av 'upassende' journalister. Jeg og noen få av mine kolleger tilhører nettopp denne kategorien. De brenner leilighetene til 'upassende' journalister i Donetsk, og de konfiskerer servere i redaksjonene som huser databasene til uavhengige massemedier.
* * *
Solen gikk ned og gjorde himmelen en dyp rosa-oransje, mens Alex og jeg sikket sakte i Hyundai hans gjennom Donetsk-trafikk i rushtiden på vei til den vestlige busstasjonen. Jeg hadde en buss fra 18:15 til å ta tak, og Alex trengte litt tid alene etter et skuffende møte med etterforskere.
Turen var stille i starten. Jeg hørte på nyhetsprogrammet som kom fra radioen, og skjønte egentlig ikke mye av russeren som ble talt, bare hørte de harde konsonantene, rulleringen av Rs. Alex hadde tenkt på livet sitt som en ukrainsk og uavhengig journalist.
"Du må forstå at ytringsfriheten her bare eksisterer på papiret, " sa han. “I det virkelige liv er det ingen ytringsfrihet i Ukraina. De vil at journalister bare skal fortelle en historie - historien.”
Han gikk til pause for å sjekke blindpunktet før han byttet kjørefelt.
“Dette gjør det farlig å være en uavhengig journalist her, særlig komme etter valgseieren til Janukovitsj - journalistene forsvinner. Jeg vet at målet med journalistikk er å fortelle sannheten og utjevne doble standarder. Men [regjeringen] ønsker ikke dette.”
Han hadde begynt i, og jeg kunne fortelle at nå ville det være vanskelig for Alex å stoppe. Han begynte å gestikulere vilt med høyre hånd.
”Samfunnet vårt er passivt. Folk stoler ikke på regjering, stoler ikke på hverandre, stoler ikke på noen i det hele tatt. Uten oss, uten uavhengig fri presse, vil ikke folket se det virkelige bildet. Det må vises dem. Dette er grunnen til at viktigheten av jobben vår og uavhengig journalistikk ikke kan overdrives. Men myndighetene mener en annen. For mektige mennesker er jeg en utilbørlig journalist.”
Hele tiden i bilen hadde jeg forblitt for det meste stille, spart for noen få anerkjennende mhmms og yeahs, og tillot Alex dette øyeblikket av selvoppsving, denne pressemeldingen. Etterpå snakket vi ikke i 10 lange minutter. Den eneste lyden var nyhetsradioprogrammet som løp inn og ut.
Han slapp hendene fra rattet mens han stoppet ved et rødt lys, slapp et langt, hørbart pust og snakket deretter.
"Du vet, " sa han, "da vi var barn, malte jeg og vennene mine over gateskiltene her i Donetsk som ble oppkalt etter sovjetiske helter. Vi malte dem Ukrainas farger.”
Han kikket bort på meg, og vi sprengte begge to av latter.
Fire måneder senere kom jeg tilbake til Donetsk for å besøke Alex. Siden vårt siste møte hadde Novosti Donbass flyttet inn i et nytt kontor. Han viste meg rundt stedet da vi diskuterte en ny lov som den konstitusjonelle domstolen i Ukraina vurderte, en lov som ville forby formidling av informasjon om myndigheter og folkevalgte uten deres godkjennelse, og i virkeligheten gjøre arbeidet til mange av landets journalister ulovlig.
"Dette virker som et stort skritt i feil retning, " sa jeg.
Han snudde på bryteren til vannkokeren, sukket. "Ja, det er det dessverre."
Selv om jeg hadde en ide om hva svaret kan være, lurte jeg på om han ville endre på hvordan han og kollegene i avisen rapporterte historier og om han var redd for represalier hvis de valgte å ikke gjøre det.
Han nikket.
“Kaffe eller te?” Spurte Alex.
"Te går bra, " sa jeg. "Takk."
Han ga meg et krus og rørte deretter sukker i teen. Skjeen klamret seg mot sidene.
"Vel, dette er jobben vår, " sa han og rotte sakte kruset rundt i hendene. "Og vi vil fortsette å gjøre det vi gjør."
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
