Fortelling
Merk: En av finalistene i NatGeo / Matador NESTE STORYTELLER-konkurransen i 2012, N Chrystine Olson besøker Hemingways siste, kanskje minst ikoniske bolig.
JEG BLE SPENNING OM galt hus. Etterlot en vanvittig melding på eksen sin talemelding, skryter jeg var på randen av Mekka: Papas hus i sikte, og snart ville jeg være inne. Men noe var ikke riktig. Stedet så for moderne, for "tømmerhytte slott" pretensiøs. Et anrop fra Naturvernforbundets kurator slynget meg inn akkurat da en sint nabo på veien endte ut inngangsdøren hans og mot den fremrykkende bilen min.
“Han vil ringe politiet.” Taylor kunngjorde rolig i direkte kontrast til mitt vanvidd. Min første spillejobb med forfatterbevis for å få tilgang til et ekstraordinært sted, og jeg hadde allerede skrudd opp.
“Veien er privat. Ikke bekymre deg. Sikkerhetskopier en kvart mil. Du er ikke den første som kjører bare LITT for langt. Hvis det var opp til ham, ville det være en låst port ned bakken. Ser jeg vifte?”
Det var slik jeg så Hemingways Idaho-hjem for første gang: i bakspeilet mitt, fremskyndet en semi-panikk retrett i revers.
Sammenlignet med den storslåtte eiendommen til høyre og venstre, er Topper House (oppkalt etter sin opprinnelige eier) subtil, det er størrelse og silhuett som passer til Big Wood River og 18 dekar med riparian habitat den okkuperer. Tilsynelatende som trekonstruksjon, var huset sannelig støpt av betongformer designet for å nøyaktig etterligne Ketchums berømte Sun Valley Lodge.
Ved å berøre det dypt brune utsiden, sliter denne skogens datter med den uhyggelige, frakoblede følelsen av å forvente glatt, varmt tre på hånden min og i stedet føle seg rå, kald betong.
Det var ingen territorielle naboer til Ernest og Mary Hemingway på slutten av 1950-tallet da de kjøpte stedet. Et idyllisk alpint miljø i det robuste amerikanske vesten passet den ikoniske amerikanske forfatteren og hans fjerde kone. Han avsluttet The Sun Also Rises i studien på bakkenivå og droppet av en beskjeden hovedetasje. Jeg ser for meg sliter med ord og setningsstruktur da han stirret mot Sawtooths på en tidlig sommerdag som denne. Aspens skranglende med blekegrønne blader og bekker fylt av nysnøsmelting, og ønsker å være ute i stedet for i sitt eget hode.
En manuell skrivemaskin sitter alene på det vanlige trebordet iscenesatt foran et vindu fylt til kantene med snøhvit fjell. Jeg hører staccato Underwood-streker; forestill deg samtidig Hemingways jaktturer og mine Idaho-eventyr fra de samme landskapene som masket sammen i et tid / rom-kontinuum, en villmarksversjon av Woody Allens "Midnight in Paris".
Hans spøkelse kan henge. Skriving av skrivemaskin kan være ekte. Dette kan være underrommet Fru Hemingway nummer 4 hørte en dødelig haglegevær som sprengte 2. juli 1961. Kan ikke få meg til å stille Taylor det delikate spørsmålet. I stedet påpeker den engelske majoren / tømreren / Ski Bum et Waldo Pierce-maleri som ligger på trappene: en oksekrok som henger etter tyrekampen, myk og dempet til tross for temaet, en bursdagsgave fra 1959. Taylors flate Midwestern-diksjon fra en Michigan State-utdanning beskriver hans unike plikter (i det jeg nå anser som verdens mest perfekte jobb i verdens mest perfekte omgivelser) som både kurator og hovedentreprenør, og katalogiserer Hemingways dokumenter og eiendeler mens han overvåker hjemets restaurering.
Hemingways eiendom anser ikke The Topper House som historisk viktig. Kanskje selvmord plager en skribents siste kapittel om liv, spesielt en så berømt. Uansett, det er alltid viktig i min personlige historie nå. Jeg svinger ærbødig over hver eneste detalj, hver gjenstand: fotlåser med “Hemingway” dristig trykt med blokkbokstaver, oksekampsplakater fra Spania, et par truger støttet mot peisen, TV-apparatet fra 1950-tallet ligger i en bokhylle mellom vannfargeportretter og svart og hvite bilder som fanger et levende liv.
Etter et par timer er jeg mettet litterær gruppe. Taylor inviterer meg til Hemingway-festivalen i slutten av september, sponset av Ketchum handelskammer. De vil ha en fin kveldsmat, en av de få funksjonene som blir arrangert på huset hvert år. For tusenlapper en plate, dog litt ut av frilanserens budsjett, og dessuten måtte jeg dele. Noen steder oppleves bedre intimt og alene. Papas siste hus er et av dem. Jeg tror han ville være enig.
