Fortelling
Som en del av vår ikke-lineære reiseskrivningsserie, avslører dette stykket av Laura Motta hennes forhold til Paris gjennom makroner.
MACARONS er ikke kaker eller kaker, men noe i mellom. De er sprø (men bare bare knapt) og glatte. De er ikke tannpine-søte eller tette eller rike. De er små, to og et halvt bitt, nøyaktig.
Pistache
Vi besøker de regnfulle Champs-Elysees på en tirsdag i skumringen når alle skynder seg, har på seg pumper og plyndrer sine egne glatte refleksjoner på fortauet. Vi cruise gjennom Louis Vuitton-butikken og spiller et spill: Gjett hvor mye den kjolen koster. Jeg vil berøre alt, prøve alt, føle det kule stoffet gli over hodet mitt - en hvit ull sundress med crisscross søm, en mørk silkekjole med lyserosa fjær som kikker ut bunnen, juveler satt i platina uten prislapper bortsett fra ordene, Demander pour le prix.
Etterpå besøker vi tesalen. Det er den berømte, forgylt og palmefrontert. Jeg bestiller en makron, husets spesialitet. Jeg er litt skuffet når den kommer. Alle andre har valgt enorme salater og napoleons av geitost og spirer og poteter. Mine virker veldig flat, platen veldig tom.
Jeg glemmer gaffelen og plukker den opp i begge hender og tar en bit, og livet mitt skifter: før macaron og etter.
Bilde: fortes
Rose
Mellom klassene løper jeg til Luxembourg. Enorme regndråper treffer bassenget som reflekterer bare grå himmel og kvisende skyer. Jeg flyr ved de bleke, øyeløse statuene av franske dronninger, de firkantede trærne som er beskjæret tilbake til vinteren. Jeg plasker gjennom sølepytter som har samlet seg i grusstiene. Jeg har ti minutter på å komme tilbake til auditoriet hvor jeg skal sitte i to timer med 100 andre ikke-franske folk og lære om franske ting.
Butikken er liten, og dens automatiske dør glir åpen. Det første jeg ser er roseblader, blodrøde og sukkerholdige og ligger på toppen av små kaker og fondanter. Jeg vil ha alt av ting, men jeg har et oppdrag.
Makronene glinser under lampene. Noen er støvet med pulverisert sukker eller kakao. Jeg velger to, pistasj og rose. Jeg aner ikke hva rose er.
Før jeg kom til Paris, leste jeg så mye om franskmennene og deres rolige, sittende, fullt savorede, fedme-bekjempende måltider. Men lunsj på farten er en livsstil her. Det er take-away sandwichbutikker overalt. Selv bakeriene tilbyr tilberedte lunsjer. Du ser alle gå, slå i en bagett og tygge.
Jeg spiser makronene mine på vei tilbake til klassen. De passer i en liten cellofanpose. Jeg har ikke hender for noe annet. Jeg har bøkene mine, vesken, paraplyen. Jeg balanserer paraplyen mot den ene skulderen og fisker ut rosemakronen.
Jeg bråker. Det er hvor deilig det er. Det er roser og roser. Ganache i sentrum har hint av litchi og vår. Jeg smiler de neste ti minuttene, helt til klassen.
Framboise
Et sted mellom leiligheten min og Triumfbuen, før den forgylte jernporten til Parc Monceau eller kanskje etterpå, går jeg inn i konditoriet og jeg er den eneste ikke-japanske personen der.
Jeg har hørt om dette, om Japans besettelse av fransk kringle. Butikken er nydelig og gjort opp i pinks og fioler. Salgsjentene snakker japansk til alle bortsett fra meg. Når det er min tur på skranken, skifter de til fransk.
Jeg peker på et fjell av rosa makroner og ber om bringebær.
Uten et ord tar jenta en makron fra en helt annen, litt lysere bunke på den andre siden av disken. Jeg føler meg som en idiot til jeg innser at denne feilkommunikasjonen ikke har noe med språk å gjøre, og at jeg burde slutte å projisere min dårlig-franske bagasje på hvert konditor i Paris.
Hun gir meg en liten pose. Hun smiler ikke.
Makronen er lett, litt klissete i midten. Men det er noe litt rart med det. Er det en piff av kunstig smakstilsetning? Framboise en bouteille?
Orange-Chocolat
I Frankrike er det nydelig-overdådig og skummelt-overdådig. Butikken, med sin gullblad-logo, kakene som er laget i masser av støpt krem, føles som sistnevnte. Det føles som en amerikansk idé om hvordan Frankrike skal være - fløyelsaktig og dekadent og lilla. Guidebøkene forteller meg at dette stedet er veldig kjent.
Det føles som en amerikansk idé om hvordan Frankrike skal være - fløyelsaktig og dekadent og lilla. Guidebøkene forteller meg at dette stedet er veldig kjent.
Kvinnen bak disken snakker så sterkt aksentuert fransk at jeg ikke kan forstå et ord om hva hun sier. Når jeg peker på en neonoransje makron og spør om smaken, sier hun: “Oransje! Som om jeg er den dummeste personen hun noen gang har sett i hele livet. “… Et sjokolade.”
Karamell Beurre Salé
Jeg blir fortalt at konditoriet nær Pantheon er der folk i Paris skaffer seg makroner. Gutten bak disken er sjenert og søt, og jeg kan ikke bestemme meg mellom smakene, fjellene med lyse farger bak glasset. Til slutt valgte jeg karamellbeurre salé.
Det er unektelig salt, men er dette virkelig en smak jeg vil ha på en makron? Jeg kommer tilbake dagen etter og velger noe søtere, og mer min hastighet. Solbær.
Fruit de la Passion
Jeg går til de moderne bygningene begynner å vokse opp rundt meg og Paris begynner å føles som ikke-Paris og som et høye kompleks fullt av boxy, uporned leiligheter. Dette er Paris som gjør meg ukomfortabel, oppløsningen av eventyret.
Skiltet sier: LUNDI - FERME.
Det er makroner i vinduene og glasset i den mørklagte butikken. Jeg stirrer gjennom døren og tror noen vil dukke opp, men ingen gjør det.
Jeg får fikset tilbake i butikken i Luxembourg etter at jeg har gitt opp gåing og tålmodighet og tilbakeholdenhet. Denne gangen skru jeg absolutt ikke. Jeg velger to. Hvit trøffel med hasselnøtter og pasjonsfrukt med melkesjokolade.
Jeg spiser dem på en benk foran St. Sulpice med fontenene som surrer gardiner med vann og kirken skjelver, nesten, mot den veldig blå himmelen, spirene presser mot kurven.
Noix de Coco
Jeg går tilbake. Selvfølgelig går jeg tilbake. Denne gangen er butikken åpen og radene med tart og kaker og vaniljesaus står i munter kontrast til resten av nabolaget, dets betong.
Når jeg ber om kassettfiolett og en noix de coco, s'il vous flette, nikker fyren og sier: “Du kan snakke engelsk her. Ikke noe problem. Jeg skulle ønske at flere i Paris snakket engelsk.”
Deretter forteller han meg om vennen sin i Philadelphia, hans kjærlighet til Bruce Springsteen, hans overraskelse over å lære at folk fra Texas egentlig ikke er som folk fra New York, hans ideer om amerikanske oppfatninger av glede og ambisjon. Han forteller meg alt dette mens han pakker inn makronene mine, legger dem i bag etter boks etter pose som om jeg har kjøpt 40 i stedet for to. Senere vil det ta lenger tid å pakke dem ut enn det tar å spise dem.
Mens jeg går ut døren nikker han og sier: "Jeg ser deg i morgen." Og jeg lurer på et øyeblikk om han kanskje vil gjøre det.
