Fortelling
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
VI GJAVET NÅR SUNEN ROSE over banan- og papaya-trærne - en typisk dag startet ved daggry. Raj, en kort, mørkhudet nordindisk mann med rødt henna-farget hår, fulgte Kate, en høy, mager, fregnet irsk kvinne, på en djembe-tromme. De sang en av Indias tradisjonelle andaktssanger … ohm namah shivaya, ohm namah shivaya …
Så skrek de:
“Goooooood morgen! Første våkne samtale, 05:40!”
Jeg rullet over i søvnsekken. Jeg måtte desperat gå på do, men prøvde å kjempe mot det. Jeg var ikke klar til å krype ut av myggnettet og komforten til to madrasser stablet på tregulvet. Hvis bare vi fikk lov til å ta kaffe! Men det var ikke tillatt kaffe på Sadhana, heller ikke koffeinholdige drikker, raffinert sukker eller meieriprodukter.
Morgenkretsen begynte 06:15. Noen ganger masserte vi hverandres skuldre. Noen ganger sang vi en samtale- og responssang: Jeg reiste hele dagen, jeg reiste hele året, jeg reiste livet ut for å finne veien hjem. Hjem, er der hjertet er, hjem, er der hjertet er, hjem er der hjertet er, mitt hjerte er med deg.
Andre ganger gikk vi rundt i sirkelen, holdt hånda og sa det vi var takknemlige for:
"Jeg er takknemlig for helsen min."
"Jeg er takknemlig for solskinn i monsunsesongen."
"Jeg er takknemlig for morgenbananen min."
Hva er jeg takknemlig for? Hva er jeg takknemlig for?
"Jeg er takknemlig … for å være meg."
Vi avsluttet med å synge en ytterst ubehagelig glad hippiesang: Hver lille celle i kroppen min er glad, hver lille celle i kroppen min har det bra. Jeg er så glad, hver lille celle i kroppen min er glad og godt.
Hver morgenkrets endte i en runde med klemmer og hvordan du er det. En mager, muskuløs indianer mann oppslukt meg i en skruelignende klem som løftet meg fra bakken. En aldrende kvinne med knallrøde dreadlocks ned til rumpa ga liten klapp, klapp, klapp klemmer med fingertuppene, armene løst omringet en krøllet israelsk kvinne. En mann som kalte seg “Shine” overveldet meg med lukten av foreldet svette.
Jaspreet, en bredskuldret og nådeløst munter indisk-amerikaner, rundet alle opp.
"Vi trenger seks personer til å lage mat til frokost!" Skrek hun og teller av seks hender og sendte dem til kjøkkenet. En gang i tiden ble Jaspreet påmeldt på medskolen. Hun tok et par måneder fri for å melde seg frivillig i India, og det utvidet til seks måneder, og deretter et år. Hun forpliktet seg til et treårig program på Sadhana for å håndtere skogplantingen og utføre noe administrasjonsarbeid.
“En person for å skjære ved … en person for hygiene! Det er viktig arbeid; å rense komposttoalettene med det fabelaktige Kentado”- den japanske hygienisjefen gliste og vinket -“og resten av oss er i skogen! Skogteamet samles på verktøyskuret nå … du burde allerede fått vann og en banan. La oss gå!"
* * *
Jeg ankom Sadhana etter å ha flydd inn fra hjemlandet mitt, Wisconsin, i slutten av oktober. Jeg flyktet da bladene falt fra trærne og ankom midt i en varm, fuktig indisk vinter. Jeg hadde forpliktet meg til to måneder med frivillighet, og ville være gjennom slutten av desember.
Jeg befant meg umiddelbart i godt selskap på Sadhana. Som 26-åring var jeg like over gjennomsnittsalderen for frivillige. Vi hadde valgt Sadhana av flere årsaker: å oppleve personlig vekst ved å leve ganske enkelt, lære om bærekraft og møte interessante mennesker.
Aviram Rozin, israelsk utvandrer og grunnlegger av Sadhana, hadde ledet en kort introduksjon til skogplantingsprosjektet et par dager inn i mitt opphold. Det var rundt 15 tullete, myggbitte frivillige som samlet seg rundt ham i hovedhytta, hvor samfunnsmåltider og møter fant sted.
”Vi startet dette prosjektet bare med meg, min kone og datteren min. Det vokste til det punktet hvor vi har mer enn 1000 frivillige i året som holder seg fra to uker til en måned eller mer, som virkelig integrerer seg i prosjektet. Dette er et stort antall. Mer enn noen annen organisasjon i India som jeg kjenner til, med tanke på frivillige i bolig."
Det var folk fra Tsjekkia, Kasakhstan, Irak, Israel, Frankrike, England, Tyskland, Sverige, Tyrkia, Australia, Japan, Korea og USA … for å nevne noen. Vi var sammen hver dag; vi spiste alle tre måltider i hovedhytta, jobbet og sov i sovesalene.
Frivillige falt i to kategorier, langsiktig og kortsiktig. Førstnevnte ble liggende i seks måneder til ett år, sistnevnte fra to uker til fem måneder. Langsiktige frivillige påtok seg ekstra ansvar: administrasjon og PR, organisering av sykkelutleie, ledende samfunnsmøter og ledelse av arbeidsteam.
Mitt to måneders opphold gjorde meg til en kortsiktig frivillig, men etter et par uker følte jeg at jeg hadde vært på Sadhana i mange år. Frivillige på kort sikt hadde en mer åpen tidsplan. Vi jobbet mandag til fredag, fra 06:30 til 12:30, med pauser til frokost og lunsj. Vi ble alle pålagt å hente et ekstra skift fra fellesskapet i løpet av uken, som å lage middag eller rydde opp etter lunsj. Vi jobbet også et ekstra skift i helgen.
På ettermiddagene sto vi fritt til å gjøre hva vi likte. Vi tok workshops ledet av andre frivillige, syklet til den lokale landsbyen for samoser og chai, og turnerte i nærheten med forsettlige samfunn og økologiske gårder.
Den morgenen, etter Jaspreets oppfordring, snublet vi alle mot redskapsboden, klamret oss vannflasker og morgenbananer.
Sadhana-hjertet lå i åtte år verdt av frivillig innsats for å gjenopplive 70 dekar tropisk tørr eviggrønn skog. Monsun-sesongen, den beste tiden for å plante trær i det sørøstlige India, toppet seg akkurat da, i november. Regnet surret i flere dager om gangen, fuktet trærne og blandet sammen næringsstoffer i jorden, og ga dem deres beste sjanse til å overleve.
Det meste av tiden Aviram jobbet bak kulissene, men innimellom var han med på morgenplantingssesjonen, bare for å se hvordan det gikk bra. Kanskje savnet han skogen; de første dagene av Sadhana var Aviram ute og planter trær hele tiden. Nå innsamlet og PR-arbeid konsumert tiden hans, så han ble ofte funnet på kontoret.
Han ruslet sammen med et mannskap av frivillige som hadde på seg en t-skjorte med et slagord som leste: "Kan det være flere skoger å dyrke mennesker, " et sitat fra en sveitsisk frivillig som tok feil av grammatikken hennes, eller kanskje hadde det helt riktig.
Han ruslet sammen med et mannskap av frivillige som hadde på seg en t-skjorte med et slagord som leste: "Kan det være flere skoger å dyrke mennesker, " et sitat fra en sveitsisk frivillig som tok feil av grammatikken hennes, eller kanskje hadde det helt riktig.
Da han og kona, Yorit, først begynte å plante trær for åtte år siden, var suksessraten lav. De fleste trær døde. Det var tydelig at jorda trengte hjelp til å holde på mer vann. For mange år siden, da skogen ble rasert av tamilfolket for jordbruksland, gjensto ingenting som holdt den rike matjord på plass. Med landet fullstendig utarmet for næringsstoffer, kunne ikke nye trær overleve.
Vi ankom verktøyskuret, der alt du måtte trenge for å beskjære, luke eller plante ble lagret. Mens verktøyene ble distribuert, forklarte Aviram at tamilfolket ofte brukte et "fangstmassedam" for å holde vann. Dette var kunstige bassenger laget i bunnen av en skråning. Landsbybefolkningen brukte vannet de fanget for å dusje, lage mat og vaske.
“Uten matjord, blir ingenting absorbert i toppen. Alt vannet renner ned. Hvis vi brukte fangstmannsmetoden på Sadhana, ville landet ligge tørt og bare bunnen ville være frodig.”
Hvis det fantes en skog, sa han, landet absorberte mye vann og bare overskuddet rant ned til bunnen. I stedet for fangstdammer, brukte Sadhana bind (skitt som blir skuffet og pakket ned i lange, slanglignende rekker for å lage en vegg og forhindre at vann slipper ut), svaler (dype, lange skyttergraver som fanger avrenning) eller kunstige innsjøer.
"Nå fanger vi vannet der det faller, " sa Aviram og beiter mot innsjøen og dammer. “Da blir den fordelt jevnt rundt i landet. Dette fører igjen trærne, perkolerer i grunnvannet, akviferen … den støtter systemet. Det støtter menneskene, trærne og andre dyr.”
Det var, Jaspreet fortalte oss, 2000 trær å plante denne monsunsesongen. Hun delte ut to trær til hver frivillig som ikke allerede hadde hendene fulle. Vi tok også med oss kompostert jord fra husdyrgjødsel og bøtter med vann supplert med effektive mikroorganismer (EM).
Vi ventet ved innkjørselen til skogen, der en stor gjørmete innsjø grenset til veien som førte bort fra Sadhana. Jaspreet låste opp porten, som alltid var sikkert stengt for å hindre kyr i å knaske våre dyre trær. Innenfor nådde små kokosnøtttrær sine lange, rillede blader himmelt. Mange små dammer prikket landskapet på hver side av stien.
I løpet av de to første årene av vannbevaring, sa Aviram, vokste biologisk mangfold i Sadhana til 25 fuglearter og 15 pattedyrarter. Der det en gang ikke var ett gressblad, svingte en hel mark full av grønt i vinden. Hver morgen da jeg våknet, hilste fuglesanger på meg. En morgen var jeg så heldig å få øye på en mongose som krypende langs dammen nær hytta mi.
Den første uken i november hadde brakt en sinnssam mengde regn, men ikke en dråpe regn hadde falt i to uker etter det. Den rustfargede jorden sprakk og pucket, knasende under føttene.
“Vann i tørre og halvtørre områder er et veldig kritisk punkt. Hvis du kan gjøre god høsting av regnvann, trenger du ikke å plante. Naturen vil regenerere av seg selv, sa Aviram.
Inni skogen blomstret akasietrær; deres blekgrønne blader overveldet nesten løypa. Noen steder blokkerte de himmelen, og kastet en sjøgrønn tåke over den harde, strålende røde skitten. Vi hadde trukket ut mange av akaciene tidligere på sesongen for å gi plass til den opprinnelige tresorten. Røttene deres ga for det meste raskt. Noen ganger lå de invasive trærne seg imidlertid fast i jorden. Å trekke de sterke, men likevel merkelig elastiske koffertene, la rå, knallrosa blemmer på hendene våre. Da vi gikk den smale stien dypt inn i skogen, unngikk barfota hippier potensielle akasiestubber som lurte seg under falne blader.
* * *
Over middag et par netter senere, snakket vi om lokalsamfunn. Det var onsdag, en favoritt blant frivillige fordi vi alltid hadde hummus, tahini og brød. Aviram dyppet en del av tykt brunt i kremet, krøllete tahini, og sa at han trodde de sterkeste samfunnene var de med mest mangfold.
Hos Sadhana betydde dette mennesker i alle aldre fra hele verden. Det betydde også mennesker med forskjellige styrker og svakheter - noen av dem var mentalt ustabile.
Saken var at radioen var ødelagt. Han danset til musikk i hodet.
Aviram fortalte en historie om en liten landsby i Nepal der han og Yorit bodde i flere måneder før de grunnla Sadhana. Det var en mann i landsbyen som alltid hørte på en radio, holdt på skulderen, nær øret. Han danset alltid. Saken var at radioen var ødelagt. Han danset til musikk i hodet.
"En gang i løpet av en stund ville han bryte ut … i en grad du ikke kan forestille deg og slå ned alle, spytt, rope, rive klærne … bli vill, " sa Aviram.”Det tok fire til seks virkelig sterke menn å holde ham og roe ham ned. Så gråt han timer og timer. Jeg er opprinnelig klinisk psykolog. Først tenkte jeg: Denne fyren er schizofren! Vi burde sende ham til et sykehus. Her er disse menneskene, som administrerer denne supersymptomatiske mannen. De visste ikke at det var et annet alternativ, som å sende ham til et sykehus. De hadde et system. Mennene var alltid forberedt på å slippe alt og gå og holde ham… dette er prisen du må betale for å være en del av samfunnet. Da tenkte jeg at hvis vi kunne gjøre dette i mitt land, i Israel, ville vi være et så vakkert, sunt samfunn. Denne motstandskraften i samfunnet var min drøm og Sadhana og var min sjanse til å implementere dette.”
Da jeg nappet ned i hippie-ville, forventet jeg en viss gal. Men gjenstanden for mye debatt i samfunnet, Shree - en gravid indisk prostituert - bar henne vanvittig rett på ermet.
En petite kvinne med mørk hud og kort, jet-svart hår, Shree satt bortsett fra resten av samfunnet ved måltider. Jeg skannet rommet for henne, men hun var ingen steder å finne. Noen ganger tok hun mat tilbake til rommet sitt, og noen ganger hjalp hun seg til middag og opprørsk opprørsk mens hun så på frivillige servere mat til alle.
De fleste ettermiddager kunne hun bli sett vaklende rundt eiendommen, og blinket sitt mystiske hvite smil til hver eneste mann som gikk forbi. Shree hadde søkt tilflukt ved Sadhana et par år før jeg kom, og mange rykter fulgte hennes hjemkomst. Folk hvisket om hennes turbulente fortid: gatelivet hennes i Bangalore, hennes aborter og franskmannen som endelig hadde banket henne opp.
Hun hadde en barnslig nysgjerrighet på alt, og husket alles navn på første møte. Det var vanskelig å unngå henne da hun tok øyekontakt og appellerte til deg ved navn. Hun gjorde dette for å manipulere, og hadde ingen skam å be om penger eller favoriserer. Shree ville ofte tagge sammen med en gruppe som skulle ut på middag, men har da ingen penger å betale. Hun lånte noens scooter og kom ikke tilbake før sent på kvelden etter å ha tømt den for bensin.
Under lunsj en ettermiddag kunngjorde Aviram:
"Mange av dere kjenner den indiske kvinnen, Shree, som bor hos oss, " sa han. "Hun kommer kanskje til noen av mennene her. Men jeg oppfordrer deg til å være forsiktig. Du vet ikke hva slags sykdom hun kan ha. Det er sannsynligvis en dårlig idé å ha noen form for forhold til henne. Hun skal bo hos oss et par uker til. Hun kan føle seg som en byrde, men jeg takker dere alle med tålmodigheten til dette.”
Han fortsatte og kikket glatt rundt, “Ikke lån henne penger. Det vil ikke være bra for henne, hun vil ikke ta gode valg med pengene, og hun kan ikke betale deg tilbake. Gi beskjed med en gang, hvis hun henvender seg til deg og ber om penger. Igjen advarer jeg noen av dere fra å ha seksuelle forhold til henne.”
Vi så henne mindre og mindre etter den talen. Et par netter senere, i de små timer om morgenen, våknet Shree hele sovesalen og skrek uanstendigheter om den dumme, hvite mannen som impregnerte henne. Neste morgen hoppet hun over det første arbeidsskiftet og dukket opp ved frokosten kledd i en hvit, rennende kappe og mørkerød bindi. Det var ingen spor av skyld eller selvbevissthet i ansiktet hennes. Under kunngjøringene om morgenen, i det som virket som et desperat bud om oppmerksomhet, hevdet hun at noen hadde stjålet mammaklærne hennes fra vaskeriet.
Shree oppførte seg som om sex ga henne makt, og hun utøvde den makten med nøye ekspertise. Hvert hippiesamfunn hadde en symbolsk karismatisk hann - en søt raggete blondine som spilte musikk og fikk jentene til å svi. Sadhanas versjon fikk navnet Sam. Shree satte seg ved siden av seg og slo øyenvippene hennes og blinket med et lat smil.
"Oh Sam, " sa Shree og koset seg til ham. “Ser du hvordan parene kysser og holder hverandre… når skal du holde meg, Sam? Du har din egen hytte, ikke sant, Sam? Vi kan vi dra dit for å være alene…”
Med mindre babymagen hennes kunne brukes til fordel, lot hun som den ikke eksisterte. Hun hadde ingen glød, ingen stolthet eller spenning for det lille livet hun bar. Hun virket helt uforberedt og sint - klar til å bruke sex som en distraksjon. Det var veldig kvinnelige ting med Shree. Likevel var hun fremdeles i begynnelsen av 20-årene, full av forvirring og nå med barn.
* * *
Da jeg ankom Sadhana, møtte jeg Melissa, en fransk kvinne i begynnelsen av 20-årene. Fra det øyeblikket jeg møtte henne, slet hun med helseproblemer: dårlig fordøyelse, kramper og forstoppelse. Hele kroppen hennes virket kranglet av bekymring, magen hennes var sentrum av bekymring.
“Har du det bedre i dag?” Spurte jeg henne en morgen.
"I dag, når jeg står opp, er jeg med en gang på badet for å kaste opp, " sa hun og børstet det mattede brune håret fra pannen. "Men jeg tror noen får meg en graviditetstest i dag, og da vil jeg vite det."
"Tror du kanskje du er gravid?"
"Kanskje, " sa hun og trakk på skuldrene.
Neste morgen så jeg henne sitte i inngangen til kjøkkenet og gråt. Øynene hennes holdt mine et øyeblikk; de var store og ville, siktet for sårbarhet. Det var som om hun hadde hørt knusing av røtter under føttene.
“Tok du testen?” Spurte jeg.
“Ja, det er positivt. Jeg er så dum. Så dum…”sa hun.
Ting skjedde raskt etter det. Hun debatterte å fly tilbake til Frankrike eller få abort i India. En indisk kvinne fortalte henne om en abortpille hun lett kunne få fra en lokal landsby, så lenge hun fortsatt var i de to første månedene av svangerskapet. Melissa gikk for å hente pillen, men det var en viss misforståelse og de ville ikke gi den til henne.
Deretter fikk Melissa råd fra flere healere som bor på Sadhana og fra Aviram og Yorit. Til slutt dro hun til kvinnens klinikk og fikk en abort. Før hun dro, møtte folk sammen rundt henne, holdt henne når hun gråt, og da det var tid, fulgte to frivillige henne til sykehuset.
Etter operasjonen lå hun i sykehussengen, lei seg for medisiner. Sykepleierne brakte inn i samme rom en mor med sin nyfødte baby. Gjennom uskarpheten av smerte, kunne hun høre babyen gråte.
Hun bodde på Sadhana i bare tre dager etter aborten.
* * *
Den første uken i desember brakte varme dager i skogen. Jeg jobbet opp en svette en morgen mens jeg høste tapioca til lunsj, og bestemte meg for å ta en dusj. Jeg tok tak i en bøtte og pumpet ni ganger for å få nøyaktig mengden vann jeg trengte. Det var tungt å skjele spannet til dusjområdet, og jeg ønsket ikke å bruke mer vann enn strengt tatt nødvendig.
Den gjennomsnittlige frivillige bruker 50 liter vann om dagen på Sadhana. I den vestlige verden bruker den gjennomsnittlige personen nærmere 350 liter om dagen.
For håndvask og bomsvask ble et stort vannkar fylt hver dag. Vi brukte indisk stil knebøyetoaletter, og mange frivillige valgte å tørke “indisk stil” også ved å bruke venstre hånd.
Noen av toalettene var uten tak, og andre var inne i et lite ly. Myggen lå og ventet på at en rumpe skulle bite morgen, middag og natt, og baderomsøkter ble best mulig gjennomført så raskt som mulig. På desperate dager legger vi myggkrem på bomsene våre.
På håndvaskestasjonen skvatt jeg ganske enkelt vann fra karet og ned i en liten skål som hang ved siden av. Jeg holdt hendene mine under bollen mens vannet sildret fra et hull boret i bunnen av den. Aviram kalte dette “15 rupee-metoden” fordi det kostet veldig lite å konstruere og sparte mye vann.
Toaletter, sovesaler og hovedhytte var konstruert av lokale og naturlige materialer. Ingen var helt avstengt fra været - de fleste hadde store vinduer og overheng i stedet for vegger. Hvis det skjedde en vind, regnfull dag, fikk vi en god del spray inne i hytta.
Sadhana hadde et solenergisystem på 1800 watt, koblet til åtte batterier. Solen ladet batteriene, og vi kunne slå dem av eller på, avhengig av tid på døgnet. Vi hadde lys bare i hovedhytta, og et av badene. På solfylte dager fikk frivillige makt. På regnfulle dager gikk vi uten. Mange regnfulle dager på rad gjorde at folk begynte å bli gale av mangel på tilknytning til omverdenen.
Sadhana tok bærekraft hele veien til hippiebyen. Da jeg kom fikk jeg en liten flaske biologisk nedbrytbar såpe og sjampo. Jeg fikk også vist en krukke fylt med "tannstøv", en kombinasjon av krydder og tørkede lokale planter som lignet mye skitt for børsting. Over natten spiste et dyr min organiske, biologisk nedbrytbare såpe. Jeg badet i gjørmebassenget mesteparten av tiden, så jeg savnet det ikke så mye.
Vi gjorde alt tøyet for hånd ved å bruke en bøtte med håndpumpet vann og organisk såpe. Klærne mine ble aldri rene, og fuktigheten skapte et perfekt miljø for mugg. Å ha en mugg ryggsekk, sko og klær var normen. Jeg begynte å evaluere betydningen av ren igjen.
Vi brukte aske til oppvasksåpe, en kokosnøttskall til en skrubber og eddikvann til bløtlegging av tallerkener, kopper og skåler. Avirams og Yorits løsning for alt var eddik. Du trengte undertøy og fant et gammelt par i andrehåndsboksen? Vask den i eddik, og den var så god som ny.
Vennskap ble dannet raskt og styrket daglig av opplevelsen av å bo sammen. Vi var mer åpne med hverandre raskere, og snakket om problemene våre på det indiske toalettet, arbeidsrelaterte kamper og de turbulente følelsene som ble ført opp av vår grunnleggende, felles livsstil.
Mange mennesker vurderte vennene de fikk på Sadhana så nær som familie. Vennskap ble dannet raskt og styrket daglig av opplevelsen av å bo sammen. Vi var mer åpne med hverandre raskere, og snakket om problemene våre på det indiske toalettet, arbeidsrelaterte kamper og de turbulente følelsene som ble ført opp av vår grunnleggende, felles livsstil.
Noen få indiske frivillige hjalp oss med å holde oss forankret i landet vi bodde i. Indere fra så nær landsbyen Morathandi, ikke fem minutter unna, og så langt som nord i Rajasthan, kom og tilbrakte dager, måneder eller år på Sadhana.
Utenfor Sadhana var den større indiske verden ikke mer enn 10 minutters gange. Torsdag kveld var kjøkkenet mørkt og alle frivillige dro ut til middag. Vi gikk gjennom den lokale landsbyen, der barn strømmet rundt oss.
Hallo! Hva heter du?”Skrek de.
Noen av de små jentene gliste sjenert. Kyllinger spredt for våre føtter. Vi tråkket over enorme ku-paier og prøvde å ikke bli overkjørt av scootere som unnvikte jettegryter mens indiske menn stirret. På Koot Rd var det et par små restauranter, et apotek, en gigantisk søppelhaug, et bakeri og en chai-butikk. Det var ingen turister. Gatene var fylt av lokale og Sadhana Forest frivillige. Vi spiste paratha - en slags velsmakende indisk pannekake med krydret sambal, samosas og biryani, og den indiske versjonen av stekt ris, ofte servert med rosiner og cashewnøtter.
* * *
Den siste uken i november kom regnet tilbake med hevn. Den surret over natten og om morgenen var Sadhana en gigantisk sølepytt. Vi samlet oss ved redskapsboden for første arbeid klokka 06:30. Skoglaglederne nominerte seks frivillige, inkludert meg, for å få kompost. Vi gikk bort til den gigantiske haugen med rik svart jord. Det var rart å tenke på det som et produkt av frivillige som brukte toalettet gjennom årene, men trærne elsket det.
Vi skyvde den ned i store hvite potetsekker og slengte dem over ryggen, plodded deretter gjennom skogen, slossing i sølepytter opp til knærne. Alle valgte et sted å plante. Torden rumlet i det fjerne.
Jeg tok en håndfull kompost og kastet den ned i hullet mitt. Så tok jeg en annen håndfull å blande med jorda som ble fjernet da vi gravde hullene. For bare få dager siden var jorden så tørr at det var en svett oppgave å bryte den fra hverandre for å blande seg med kompost. Nå klumpet den såpende våte jorda seg sammen og skapte gjørmeboller.
Med hullet tre kvarter fylt, gikk jeg for å plukke ut et tre.
“Hvilken type tre er dette?” Spurte jeg Nick, en frivillig som har jobbet i Sadhana de tre siste årene og greid treplantingen. Han hadde krøllete blondt hår, en rød bandana og et av de kjekke, gapstannede smilene. Glidelåsen på shortsen hans var ødelagt, og han brukte et stykke snor for å holde dem oppe, noe som ikke fungerte. Lys rosa boksere stakk ut. Med mindre han hadde mange par rosa boksere, spurte jeg deres renhet, fordi det så ut til at jeg så dem stikke ut hver dag.
"Jeg kaller det 'grønn, pigget, løvrik' variasjon, " spøkte han.
Jeg lo, men lurte på, hvor mange av disse trærne vil overleve?
Nick fortsatte, “Indiske frivillige synes ofte trærne med torner er dårlige. De vil vite hvorfor vi gidder å plante dem. Jeg fortalte dem at sitrontrær har torner. Er ikke sitroner gode?”
Overjorda kan ikke ha kompost i seg, så ikke treet blir forvirret og sender røttene opp i stedet for ned.
Jeg dyppet treet mitt i en av to bøtter fylt med vann snørt med EM. Etter å ha fjernet treet forsiktig fra posen, plasserte jeg det i hullet og fylte det gjenværende rommet med kompostfri jord. Overjorda kan ikke ha kompost i seg, så ikke treet blir forvirret og sender røttene opp i stedet for ned.
Nesten i det øyeblikket jeg fikk mitt første tre i bakken brast stormen og det begynte å strømme. Bakken, som allerede er gjennomvåt fra nattens regn, kunne ikke holde mer fuktighet. Alle trehullene begynte å fylles med vann. Ved hjelp av skåler prøvde vi å sprette vann ut av hullene og raskt fylte dem med jord / kompostblandingen. Regnet kom raskere ned da vi kunne kausjonere hullene. Det virket umulig at et tre plantet under disse forholdene ville blomstre. Noen av oss gikk sammen for å få trærne i bakken raskere. Jeg hentet treet mitt ut av vesken, og passet på at røttene ikke ble sammenfiltret. En liten indisk kvinne med delikate trekk og store brune øyne samlet gjørme og vi bygde en liten haug for støtte.
"Jeg tenker stadig på det amerikanske ordtaket ditt, hvis et tre faller i skogen, " sa Sneha med et sjenert smil og flyttet brillene tilbake til øynene med kanten av håndflaten. "Hvis et tre faller ved Sadhana, vil vi alle høre og fange det sammen, ikke sant?"
Vann dryppet fra øyevippene mine for raskt til å blunke bort for å få en klar utsikt. Etter å ha vært ferdig med treet vårt, renset vi verktøyene våre og trasket tilbake til hovedhytta. Vi smidde over nye elver som raste raskt nedover.
* * *
I India ba en sørlending for meg for første gang. Daniel ble født i Alabama og tilbrakte første halvdel av sitt voksne liv i Florida og andre halvdel i Israel. I 60-årene flettet rød solflekker hans lærrike hud.
“Gud velsigne deg i dag, barn. Måtte herren se over deg under oppholdet ditt på Sadhana og beskytte deg,”sa Daniel til hver frivillig ved morgenkretsen.
Vi var alle Guds barn, minnet Daniel oss om hver dag. Han spilte gitar, men kjente bare til lovsanger. Han laget sine egne sanger fra versene i Bibelen. I hver sang var temaet det samme: Gud elsker oss, la oss be om hans veiledning og være ydmyke for ham.
“Hvordan har du det i dag, Brittany?” Spurte han.
“Klarer det bra, Daniel. Vil gjerne ha litt sol til å tørke klærne mine,”sa jeg.
"Hver dag er en gave fra Gud, uansett hva den gir, " sa Daniel.”Det jeg elsker med Gud er, uansett hva som skjer, han tilgir og glemmer. Min kone som skilte meg etter 44 års ekteskap, hun kunne ikke tilgi meg. Hun skilte meg fordi hun ikke kunne se veien til tilgivelse, og hun vil fremdeles ikke snakke med meg. Men når jeg ber Gud om tilgivelse, ber han meg: 'For hva, mitt barn?' Han lider for mine synder, og når alt jeg vil er å drepe min kone og få henne til å brenne i helvete, lider han av den smerten også for meg. Han lider for hennes synder. Så jeg kan gi slipp og være fri. Derfor er jeg så fokusert, fordi jeg er fri.”
Et par uker etter at Daniel ankom, fløy partneren hans fra Israel, Joy (en amerikansk kvinne) inn i Chennai og kom for å bli hos oss på Sadhana. Joys plutselige ankomst fikk meg til å lure på om kona hans var fullstendig rettferdig i å skille ham. Da kunngjorde Joy at hun og Daniel ba om å gifte seg. Jeg var usikker på om det betydde at de ventet på at en prest skulle manifestere seg ut av skogen, men jeg spurte ikke.
Glede følte en like lidenskap for den gode Herre. Hun brakte Bibelen til måltider og holdt prekener om falne engler. Noen ganger forkynte hun kreasjonisme.
“Hvis noen vil slutte å røyke, men har problemer, og jeg vet at det er mange av dere der ute, kan du snakke med meg. Jeg er glad for å be for deg,”sa Joy før middagen en kveld.
De frivillige avverget blikket eller byttet ut blikk. De fleste som bodde på Sadhana var åndelige, men tilhørte ingen organisert religion. Hver mandag sang vi Kirtan - samtale-og-svar-sang av Indias andaktige salmer om mantraer. Vi satt i en stor sirkel; Raj fra Rajasthan ledet sang med en håndtrommel, og en slank amerikaner med dreadlocks ble med gitaren hans. Uansett hva vi trodde, sangene brakte oss sammen, og som å synge “ohm” på slutten av en meditasjon eller yogapraksis, ga oss en følelse av åndelig enhet.
Vi trengte alle å tro at toleransen vår gjorde oss sterkere.
De fleste evangeliske mennesker jeg har møtt på veien er misjonærtyper, drevet til å forlate hjemlandet og spre Guds ord. Sadhanas inkluderingspolitikk betyr at de tar inn alle uten spørsmål. Samfunnet utvidet til å akseptere fanatismen sin og styrket seg selv i prosessen. Dette var hva jeg sa til meg selv, mens jeg hørte da Daniel tilbød seg å be for Shree og hennes jævla barn, eller dømte en ung svensk kvinne til helvete, med mindre hun ga sin tro til den gode Herre. Vi trengte alle å tro at toleransen vår gjorde oss sterkere.
* * *
Vi samlet oss i hovedhytta til middag klokka 18.00. Middagsklokka ringte og fire små hunder hylte ved siden av. Flere frivillige pletret og serverte fullkornsris med peanøtter, gresskar suppe og en kålsalat. Vi ventet til alle fikk servert og kunngjøringer ble gitt. Et øyeblikks stillhet ble observert før vi spiste.
Shree, nå syv måneder gravid, spredte seg inn i hovedhytta og ba om et publikum med Aviram og Yorit. Hun hadde på mystisk vis forsvunnet i et par uker. Nå her var hun igjen, med en gammel fransk mann bak seg. Han så elendig ut. Vi alle lurte på, er det babyen?
Nyheten spredte seg om at Shree skulle bære babyen sin til fødsel og føde på Sadhana. Hun skulle oppdra barnet sitt med hjelp fra Aviram og Yorit så lenge hun fulgte noen retningslinjer. Shree og hennes partner, Philip, måtte bo på Sadhana sammen og dele det felles arbeidsansvaret.
Et par dager etter Shree tilbake, prøvde hun å flytte ut av hytta hun delte med Philip. Det virket som om hun ikke likte Philip, selv om hun var bundet til ham i Sadhana. I sitt gateliv hadde hun ansvaret. Hun begynte å shun Philip og flørte med andre menn foran ham. Dessverre trengte Shree Filips økonomiske støtte. Slik gjorde Sadhana, fordi Aviram og Yorit ikke ville gi Shree-helligdom uten ham.
Flere langvarige frivillige opprettet en støttegruppe for Shree og Philip. De fikk tid til å snakke med dem hver dag og sørget for alle behov som oppsto. Da Shree trengte råd om litt smerte babyen ga henne, deltok en tysk jordmor som melder seg frivillig på Sadhana. Disse frivillige rådet Shree da hun prøvde å stikke av, og gikk mye for å få Philip, som brukte mye tid på å passe Shree, til å føle seg inkludert i samfunnet. De satt ved siden av Philip under måltidene hvis han var alene. Han kunne ofte sees sørgelig stirre ut i verdensrommet på trinnene som fører inn til hovedhytta - den tyske jordmoren stoppet ofte og spurte hvordan han hadde det bra.
Et par dager etter at hun dukket opp igjen, lumret Shree seg inn i hovedhytta med en stor ryggsekk. Hun var kledd i svart fra topp til tå, inkludert en svart hodeplagg. Hun ba om å få låne noens scooter.
"Jeg er fanget her, " hvisket hun. “Hvis jeg ikke går, vil jeg dø. Babyen min vil dø.”
Hun spurte alle hun så. Frivillige holdt øynene trent på gulvet og så ubehagelige ut.
"Jeg har ikke en scooter, Shree, " sa de. Eller: "Beklager, men jeg bruker det."
Etter hvert, når ingen lånte henne ut, satte hun seg ved siden av vesken og stirret utenfor.
Senere tok tre av oss 20 km turen til en lokal strand nær Pondicherry, en fransk havneby, på en scooter. Vi så Shree og Philip sitte ved siden av scooteren deres ved siden av veien. De så synlig anstrengt ut i hverandres nærvær. Svette skinte på Philip pannen, salte dråper løp fra salt-og-pepper håret inn i øynene. Vi stoppet og sjekket for å se at de hadde det bra. Shree hadde på seg en grå t-skjorte som klemte magen hennes, en liten strikkelue og svettbukser. Hun gliste bredt.
“Klarer dere to?” Spurte jeg.
Philip trakk på skuldrene, "Ja og nei."
“Hvor skal du?” Spurte Shree.
"Vi er på vei til stranden på ettermiddagen."
Øynene hennes strålte som om hun prøvde å klekke ut en plan. Vi hadde ikke plass på scooteren vår. Selv om vi gjorde det, ville vi ikke hjelpe henne å unnslippe. Vi sa farvel før vi kom inn for dypt.
Det var ingenting vi kunne gjøre for dem. Jeg kunne ikke tvinge Shree til å gå tilbake til Sadhana eller overbevise henne i det øyeblikket om at å oppdra babyen i samfunnet vårt kan gi barnet en bedre og lysere fremtid.
* * *
Da solen steg opp samlet vi oss for morgensirkelen. Det var rundt 100 mennesker strukket ut i en sirkel. Når vi holder hender, sang vi en annen Kirtan-sang som heter "The River Is Flowing."
Elven renner, renner og vokser
Elven renner ned til sjøen
Mor bærer meg, barnet ditt vil jeg alltid være
Mor bærer meg ned til sjøen
Månen, hun forandrer seg, vokser og avtar
Månen, hun er i endring, høyt over meg
Søster måne, utfordre meg, et barn jeg alltid vil være, Søster måne, vent på meg til jeg er fri
Tjue av oss samlet oss ved redskapsboden, plukket opp trærne og treplantingsredskapene og gikk sammen ut i skogen mens fuglene sang og en kjølig bris rustet akasietrærne. Vi klatret opp en bakke og ankom et bredt, åpent område. Det var hull overalt, klare og ventende.
Jeg kuppet vann ut av hullet mitt og kastet hendene ned i skitten og blandet det med kompost. Jeg gikk bort og plukket ut et tre som så lovende ut, med fantastiske hvite røtter og en lang bagasjerom. Noen av dem hadde ventet lenge på at deres tur skulle plasseres i jorden. Mange hadde bugbitt blader, eller ingen blader i det hele tatt. Under barken så stilken fremdeles grønn ut, så vi plantet dem.
Vi plantet mange varianter av tropiske tørre eviggrønne trær. De så annerledes ut: torner, nåler, små blader og store blader. Noen hadde allerede blitt høye og sterke, andre hadde nesten ingen røtter og kunne ikke holde seg oppreist. Vi la en pinne i bakken ved siden av dem, der de komfortabelt kunne lene seg mens de bløtgjorde den indiske solen.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
