Fortelling
Du har ikke lov til å ta bilder i San Juan Bautista-tempelet. Så mens jeg går mot den, skynder jeg meg å legge kameraet mitt i vesken. Jeg er i midten av å gjøre nettopp det - og tenke på hvordan det vil være å gå inn i den legendariske kirken for første gang - når jeg innser at jeg allerede er på et sted ulikt noe annet sted i Mexico. Jeg vil plutselig ta kameraet ut igjen for å fange øyeblikket, men jeg tenker bedre på det.
Plassen utenfor kirken er full av mennesker, og det føles som om alle stirrer på meg. Kvinnene er kledd i fuzzy, tradisjonelle Chamula-sort ullskjørt som gir dem korpslignende utseende. Det er noen få menn - noen av dem som har hvit vest eller chuj - som snakker imellom. Jeg føler meg som en slik inntrenger blant disse menneskene og dette stedet at jeg knapt tar hensyn til guiden vår mens han orienterer oss en siste gang om riktig etikette før jeg åpner døren til templet.
Tzapzil-verdenen til Chiapas
Jeg trodde jeg forsto litt om meksikansk synkretisme - da kom jeg til San Juan Chamula. Tzotzil-folket av mayaisk opprinnelse fra Los Altos de Chiapas (Chiapas-høylandet) har holdt sin identitet og tradisjoner intakt til tross for påvirkning fra andre kulturer. Denne identiteten tok form gjennom århundrer, fra det øyeblikket de første mayasamfunnene ankom Simojoveldalen for mer enn to tusen år siden til tiden for krigen mot den spanske hæren, da Chamulas og andre Tzotzil-folk kjempet heftig mot conquistadores.
Chamulas (det lokale Tzotzil-folket) ble etter hvert underkastet av spanjolene på 1500-tallet, men den åndelige erobringen kom ikke helt over. Her kunne katolisismen ikke slå maya-religionen og dens guder. Tilbedelsen av naturkreftene, dyrene i jungelen og planetene på himmelen seiret. Det kan virke vanskelig å finne felles grunn mellom den forverrede mayapolyteismen og katolisismen sin eneste gud, men det er definitivt ikke umulig. Du må bare besøke San Juan Bautista-tempelet for å være vitne til det.
Et besøk i San Juan Chamula og det gamle Mexico
I mine år med reiser har jeg besøkt mange kirker og templer, og jeg har blitt utsatt for praksis og ritualer som jeg ikke visste noe om, men jeg har aldri opplevd en følelse av fremmedgjøring så sterk som den jeg opplevde da jeg gikk inn i San Juan Bautista-tempelet. Jeg får gåsehud over hele kroppen.
Det er vanskelig å ta hensyn til guiden vår, som snakker om helgenfigurene i kirken og om ofre og ofre. Røyken til tusenvis av stearinlys og andre rare lukter fyller kirkens indre. Gulvet, blottet for møbler, er dekket med friske furugrener. Her og der sitter grupper av mennesker på bakken, alle omgitt av lys. Det er middag, men sollyset kommer knapt gjennom vinduene, og det lille lyset som klarer å komme inn blir raskt diffusert av enorme biter av stoff som henger fra sentrum av bygningen og bundet til hver side, noe som gir det utseendet til en gigant telt. Det er onsdag, og templet er nesten tomt, men det jeg ser er nok til å gi meg en ide om hvordan det kan se ut når det er travelt … eller ikke.
Guiden insisterer på viktigheten av "forvaltere" - de som passer på tempelets hellige. Folk venter opptil 30 år på denne svært ettertraktede stillingen, og når de kommer dit, bruker de tusenvis av pesos for å holde helgenes figurer i god form, rengjøre alterene sine, arrangere fester og hjelpe til med generelle oppgaver i kirken. Guiden nevner også rollen til de lokale medisinene og hvor motvillige Chamulas er mot å se leger: de ser dem bare i tilfelle ulykker - aldri sykdom.
Ekte synkretisme
San Juan Bautista-tempelet har ikke en katolsk prest. En kommer fra San Cristóbal de las Casas hver helg for å offisielle masse; men kirken forblir åpen 24/7. Det mangler også en tilståelsesrute. Chamulaer praktiserer tilståelse foran bildet de favoriserer. Hvert bilde har speil som henger foran seg slik at synder tilstås den eneste personen du ikke kan lyve for: deg selv.
Blant kirkens deltagere er det en gruppe kvinner som fanger blikket mitt. De får selskap av en medisinerkvinne, som jeg kan høre be på Tzotzil, et språk jeg ikke forstår. Ordene høres rare og repeterende ut. Kvinnene som ikke ber, er opptatt med å sette stearinlys rundt hele gulvet. Den yngste i gruppen snakker via mobiltelefonen sin og sjekker Facebook. En annen tar en slurk fra en ubeskrevet flaske - jeg antar at den er posh, den lokale måneskinen - og sprayer den over stearinlysene og gjør pusten hennes til en enorm flyktig flamme. Det er flere tomme Pepsi-bokser spredt rundt i gruppen. Medisinsk kvinne fortsetter med sin sang.
Noen menn er spredt rundt i kirken. De er de tillitsvalgte, og de legger stor vekt på hver besøkende, men de forlater aldri chit-chatten sin. Jeg kommer nær alteret som inneholder de viktigste bildene av templet og finner en ny gruppe mennesker som setter opp lys. Guiden hadde nevnt hvordan noen katolske helgener er representert av dyr og forklarte stjernenes og planetene sin rolle i visse ritualer. En mann kommer ut av en dør som gjentar sin egen mantra fra Tzotzil og begynner å plukke opp de brente stearinlys som er etterlatt av andre. Det er en liten søleputt med tørket blod ved siden av lysene, sannsynligvis fra et nylig tilbud.
De gamle gudene
Som meksikaner er å besøke Chamula en opplevelse som føles kjent og merkelig fremmed på samme tid. Til å begynne med kan jeg ikke forstå hvorfor alt føles overnaturlig. Kanskje er dette magien som fenger utenlandske besøkende når de først ankommer dette landet - magien med meksikansk synkretisme.
Det er her, omgitt av dusinvis av katolske bilder og sang, at alt begynner å være fornuftig. Vi blir normalt ikke konfrontert med utenlandske kulturelle elementer forkledd som vår egen versjon av det normale. Tradisjoner blir vanligvis oppfattet som kjent eller helt rart, men ikke begge deler. I San Juan Bautista-tempelet er bildene ikke noe utenom det vanlige - bildene har ansikter og funksjoner jeg kjenner igjen - men essensen er ny. Her er et ukjent univers skjult blant gjenkjennelige symboler.
Bak samlingen av helgener og jomfruer i San Juan Bautista-kirken ligger Ah Puch, Chaac, Ixchel, Kukulkán og hele panteonet fra gamle maya-guder. De har tilpasset seg de nye navnene og feirer nå nye festligheter, men deres sanne essenser er fortsatt. De overlever i lys av tusen stearinlys som aldri går av; de overlever takket være de rituelle ofrene fra dyr som Chamulas regelmessig tilbyr dem; de overlever takket være ugjennomtrengeligheten i et av Mexicos eldste lokalsamfunn, og takket være en kirke som, etter å ha tenkt på det, har en gammel-pyramide følelse.
