Fortelling
Lauren Quinn bryter sammen karakterene og plottet poengene for en typisk minibussreise i Albania.
MENTOREN - Cardigan-genser og briller, endeløs tilførsel av kaffe og kjeks. Fordi hvert eventyr trenger en fin gammel dame som skal sende deg på vei.
"Det er ikke noe problem, " sa B & B-innehaveren i sin tykke albanske aksent. "Busser til Tirana går hver time."
Jeg rørte slammet i bunnen av min tyrkiske kaffe, satt på tallerkenen og snør doily. Jeg var mistenkelig.
“Og hvor er busstoppet?” Det var litt av et lurt spørsmål.
"Ved enden av veien, ved kaféen mellom de to bensinstasjonene."
Jeg nikket. Dette skulle ikke bli en buss i det hele tatt.
Jeg smilte, sugde ned resten av kaffen min, takket B & B-eieren, tok tak i vesken min og satte kursen ned bakken.
På et kart er Gjirokaster bare 230 km fra Tirana. I et hvilket som helst annet europeisk land, ville du gå til jernbanestasjonen i sentrum av byen, nippe til en espresso mens du ventet på toget, levere en gretten leder billetten din og vippe forsiktig tilbake til hovedstaden i et par timer. Eller kanskje du skulle gå til en busstasjon, litt utenfor byen, og sitte på en benk ved en nummerert bås og vente på at et luftkondisjonerte kjøretøy skal piske deg tilbake.
Men dette er Albania. Og det er ikke bare de forlatte bunkrene og minaret-tårnene som gjør landet så fullstendig ulikt resten av Øst- eller Vest-Europa. Det er det eneste europeiske landet uten et funksjonelt jernbanesystem. Og bussene gjør ikke en travel jobb med å gjøre opp for det. Femti år med diktatur og en borgerkrig forlot infrastruktur sårt falsk. Veier har begynt å bli reparert, men tingene som rir på dem har ennå ikke blitt bedre. Jeg har bare syklet på eldre busser i Laos.
Det meste av tiden får du ikke en gang buss. Langt hyppigere er minibussene - DIY-operasjoner som henger sammen med et komplekst system av mobiltelefoner, touts og folks tilsynelatende uendelige kapasitet for ubehag.
Foto: xJason. Rogersx
Tommelfingerregelen er: jo mer praktisk avgangstid, og jo mer vag "stasjon", jo mer sannsynlig vil "buss" være en minibuss. Noe som betyr at det er større sannsynlighet for at du blir klemt mellom babyer, bagasje, dagligvarer, stueplanter, menn som er bøyd i luken, og sigarettrøken som krøller seg fra sjåførens tykke fingre. Du går raskere, slår hardere på jettegrytene, og prisen vil være litt høyere. Og det er en bedre sjanse for at de vil spille heavy metal i stedet for tyrkisk pop.
Jeg gikk til enden av veien. Jeg så begge veier og søkte etter kaféen mellom bensinstasjonene.
Vegkanten var foret med kafeer og bensinstasjoner.
Jeg så noen få mennesker stå rundt, i grusrommet mellom bygninger, med store sekker og kjedelige uttrykk. Jeg gikk opp til dem. “Tirana?” Spurte jeg og pekte på veien.
De nikket gløtt. Jeg hadde funnet busstasjonen.
FIXEREN - Terskelverge, logistisk ninja av albansk transitt. Beat-up joggesko og en bomberjakke. Bruker mobiltelefon i stedet for ninja-stjerner.
En mann nærmet meg. Han hadde ødelagte tenner og et rynkeskåret ansikt. “Tirana?” Spurte han.
Jeg nikket.
Han trakk frem en gammel grå mobiltelefon og skrek inn. Han så tilbake på meg, ba om at jeg skulle sitte.
Jeg så meg rundt. Det var ingenting å sitte på, men herreløse hunder og hauger med ulmende søppel. Jeg smilte og trakk på skuldrene.
I stedet for skilt og billettskranker (som ikke eksisterer), er fixere den beste indikasjonen på at du har funnet stedet der busser stopper. De jobber i større byer og byer, hvor det sannsynligvis vil være mange passasjerer å koordinere.
Fixers er alltid mannlige, alltid røffe utseende - ikke farlige, men voldsomme - og går alltid med en semi-hektisk byrde av en bookie. Jobben deres er å styre passasjerer, få dem på riktig buss eller minibuss, ringe sjåfører for å se hvor de er, og ellers passe folk inn i kjøretøyer som et menneskelig Tetris-spill.
Uten dem ville vi utlendinger bli skrudd fast.
Fixeren kunne fortelle at jeg var utenlandsk - etter høyden, funksjonene mine, jeansene mine av ekte denim - så han holdt et spesielt øye med meg. Da en minibuss raslet opp til oss, hang en fast, forvitret mann ut av den åpne døra og ropte: "Tirana!"
Foto: Forfatter
“Tirana!” Gnylet fixeren som svar, pekte deretter på meg, hentet vesken min og dyttet meg inn døra.
Jeg kikket opp. Stoiske ansikter. Det var et åpent sete, mot ryggen. Det var også en hinderløype: en gang fylt med bagasje, råvarer, et par stueplanter - røtter bundet opp i plastposer - og et lite, hukbarn.
Minibussen begynte å bevege seg.
THE TOUT - Stor mann med større ego. Bleknet grønn genser og grå hår. Denne minivanen er hans herredømme.
Jeg lutet meg fremover. Det var ingen rekkverk, men jeg var høy nok til å jevngjøre meg ved å knuse håndflaten mot taket.
Den sterke mannen bak meg, som sto i trappegangen, begynte å rope på passasjerene. Han pekte på meg: “Tourista! Tourista!”Som forresten passasjerene begynte å flytte bagasje og rydde en liten gangsti for meg, kunne jeg bare mene:“Denne utenlandske jenta vet ikke hva hun gjør, hjelpe henne!”
Dette var tout, mannen som samler priser og herrer over passasjerer. De er selvfølgelig ikke spesifikke for Albania. Men på albansk transport har de noen spesielle funksjoner, for eksempel å kunngjøre destinasjonen til folk som står ledige langs veikanten, og med jevne mellomrom roping til en mobiltelefon, antagelig på fikseringsmidlene spredt langs ruten vår.
Jeg kollapset i det åpne setet. Jeg så etter et sted for vesken; uten å finne noen, la jeg den foran setet mitt og brettet bena oppå det. Jeg kartla scenen.
STØTTE KAST - Et anti-gresk-kor som ikke byr på noen dramatiske kommentarer, men gode mennesker ser på.
Det var noen få gamle kvinner, hoder dekket av hvite skjerf. Bak meg var en fyr som så ut som om han hadde vandret bort fra settet med Wayne's World - langt skritt hår, Anthrax-skjorte, revne jeans, slått skinnfannypakke. Han fingret engstelig på en rullet sigarett.
Jeg så et blikk på de unge mennene ved siden av meg. De hadde på seg falske bomullsjakker og bomullsjakker; de hadde ansiktshår med guttebånd og lange, vakre øyevipper. De draperte lemmer rundt hverandre uforsiktig, komfortabelt, på en måte som etter vestlige standarder umiddelbart ville identifisere dem som homofile. Men jeg visste at åpen homofili var hånet i Albanias halvmuslimske kultur. Jeg så fascinert ut av øyekroken.
Foto: Forfatter
En ung mor satt noen rader foran meg. I fanget hennes balanserte hun en rolig blinkende baby; ved føttene krøllet en liten gutt seg sammen med et stykke bagasje og lukket øynene. Hun la hånden på ryggen.
Vi slo en jettegryte. Jeg fløy i lufta og smalt tilbake i setet mitt, og vinket. Den lille gutten rørte knapt.
Veien vi var på var ikke mye av veien - mer en glorifisert eselkjerrevei - og vi snur og skravlet langs, ut av byen og inn i landskapet. Mules og esler travet ved siden av oss; hvite hvite kyr tygget i grønne felt; hytter som tapper små røysspindler satt i skyggen av en enorm fjellkjede. Gjennom det flekkete minibussvinduet var det vakkert.
Hvert par minutter skulle vi passere noen på siden av veien. Hvis de sto og skviset mot oss med en pose ved føttene, bremset vi opp. Uten å stoppe helt, ville tout sveive opp passasjerdøren og rope “Tirana!” Og folket ville enten riste på hodet eller skurret for å skyve inn i bussen.
Hver gang nye passasjerer sarderte ombord, var det toutens sjanse til å skinne. Han ville peke, kjefte, bevegelse, insistere på at folk beveger seg på denne måten og det. Han syntes å virkelig liker det, så ut til å være født for jobben. Det var noe italiensk på den overdrevne måten han bevegde, ropte, stakk stubbete fingre i lufta og vinket.
Hovedjobben hans, bestemte jeg meg for, var å krangle med mennesker. Omstridende emner så ut til å være: priser; åpning og lukking av luftventiler; valg av musikk; der bagasjen kunne plasseres; om den lille gutten kunne fortsette å sove i midtgangen eller ikke. (Mamma vant denne.)
KJØREN - Ansikt tilslørt, vår skjebne i hans tykke hender. Sånn som trollmannen fra Oz, eller den onde mannen i Inspector Gadget.
Jeg prøvde å kikke på sjåføren. Alt jeg virkelig kunne se var baksiden av det barberte hodet hans, en hodebunn like bukket og arr som veien vi reiste. Han så ut til å bruke mer tid på å se ut av vinduet, snakke i telefonen, BS-ing med tout og flikke av andre sjåfører enn han så på veien.
Å, og søker etter rått kjøtt.
I en liten landsby omtrent en times tid inn i reisen, brydde vi oss om et stopp. Jeg så meg rundt; det var ingen potensielle passasjerer. Minibussen ristet da førerdøren åpnet seg og smalt igjen.
Jeg så nysgjerrig ut. Driver og tout gikk, mage først, mot en hytte. I friluftsvinduet hang to nyskinnede lammekadaver. De kom inn.
Foto: Forfatter
Var vi virkelig på kjøttstopp? Jeg så dem se på det slanke utvalget.
Ja, jeg bestemte.
THE BUTCHER - Smock og en machete. En shapeshifter? skygge? trickster? Eller bare en landlig albansk som selger litt kjøtt.
En mann i en blodfarget smokk dukket opp. Diskusjonen fulgte. Jeg så på bevegelsene deres mens sjåføren og tout inntok rollene deres - toutene bevegde, kranglet, forhandlet; sjåføren ser på lydløst, kløende små ord her og der.
Passasjerer skiftet og sukket.
Mannen i smokken åpnet en kjøligere og trakk ut en enorm skive med rosa kjøtt. Whap! Whap! Selv gjennom minibussvinduet kunne jeg høre ham hacking.
Mer peker og krangler fra toutens side. Mens han og slakteren gikk på det, ruslet sjåføren bort til de hengende kroppene. Han berørte en med bare fingrene. Han nådde fram, tok et stykke kjøtt og kranglet.
“Herregud!” Jeg slapp ut.
Jeg så ham kaste kjøttet i munnen og tygge.
To smeller dører, og de klatret tilbake på minibussen. Touten plasserte en plastpose svulmende med rått kjøtt i det trange bagasjerommet.
Vi trillet videre. De unge mennene ved siden av meg lå viltvoksende og sammenflettede; babyen blinket.
THE PIT STOP - Anti-oase, rest stop extraordinaire, med kyllinger og et knebøyet toalett og en TV-blaring fotball.
To timer og en roterende rollebesetning senere, lumret vi oss inn i en restaurant i veikanten. Wayne's World-ekstra var den første som hoppet opp og tente sigaretten mens han fortsatt var i midtgangen. Resten av oss gikk av gårde.
Jeg slo opp knebøyet toalettet, strakk leggene, satte meg ved et bord og bestilte en kaffe.
Sjåføren og tout trengte ikke bestille; de må ha stoppet her regelmessig fordi matbrett begynte å komme ut av kjøkkenet - brød og suppe og dampende hauger med kjøtt.
Touten ropte og gestikulerte mot bartenderen på tvers av rommet. Han nikket og tok med seg en karaffel av raki - en albansk, måneskinsversjon av grappa. Jeg så på sjåføren og tappet ned et glass.
Klokken slo 11.00. Jeg sukket.
Resten av turen var lite begivenhetsrik. Hardrock spilte ut av de tynne stereohøyttalerne; de unge mennene ved siden av meg sov, og jeg bestemte aldri hva avtalen deres var. Vi slo en spesielt hard sving, og plastposen med kjøtt fløy av bagasjerommet og pisket den lille gutten i midtgangen i ansiktet. Han sov ikke lenger etter det.
DESTINASJONEN - Sterkt lys, stor trafikk. Tirana, du har aldri sett så bra ut.
Tre timer senere begynte vi å sverpe i trafikken. Minibussen tømte seg mens folk steg av, kjære som ventet på forblåste fortau. “Pappa!” Utbrøt den lille gutten da han hoppet i en manns armer.
Foto: savagecat
Vi ankom et grusparti. Det var uten beskrivelse, hadde ingen identifikasjonsskilt - bare en haug med parkerte minibusser og snuste hunder. Vi stoppet.
Touten så tilbake på meg. "Tirana, " kunngjorde han. Han sa det høyt, selv om jeg var den siste passasjeren på bussen.
Jeg nikket. Jeg visste faktisk at denne "stasjonen" hadde kommet hit før.
Touten gjorde en bevegelse, mindre og tregere enn de han hadde utført hele reisen. Han løftet en åpen håndflate, beveget den gjennom luften, øynene fulgte etter. Jeg mente det, "Du vet hvor du skal, utenlandsk jente?"
Jeg smilte, nikket, som for å si: "Jeg er ikke ny på dette."
Jeg sa takk på albansk. Touten nikket bryskt, plukket opp kjøttposen sin og gikk av minibussen.
