Fortelling
Det kommer ikke lett, dette krasjer på et sted. Jeg er ikke en reisende, egentlig ikke. Jeg er en skapning av vane, som glir greit inn i rutinen.
Fra et land til et annet, jeg bretter ut og bretter ut klærne mine og plasserer dem i de samme stablene i forskjellige skuffer. Jeg kjøper lignende versjoner av de samme tingene, og søker etter de samme produktene med forskjellige navn. Jeg finner den samme kafeen, med uferdige gulv og møbler som ikke stemmer overens. Jeg bestiller en is kaffe og sitter i samme hjørne og ser på forskjellige versjoner av den samme verdenen.
Å flytte er enkelt nok. Det er reiser som er utmattende. Jeg beveger meg i et saktere tempo, trenger tid og rom til å drive forsiktig, for å la kaoset slå seg ned. Når jeg ankommer Tel Aviv etter to år borte, vil jeg bare vandre i gatene, for å være en del av folket som går og kommer og går igjen, men også separate, ensomme, en gang fjernet.
Men det er ikke som det var før, der jeg hadde luksusen av trege uker og lange måneder. Nå har jeg noen dager med sirklende gater, prøver å finne leiligheten på Lessin Street og deretter til Ramat Gan og deretter favorittkafeen min på Ahad Ha'Am St, bakeriet på Bograshov, mens jeg lurer på hvor jeg skal parkere bilen.
Jeg er nølende av natur, redd for å be om noe, strø utenfor en restaurant som prøver å opparbeide nerven bare for å sette meg ned. Jeg har aldri klart å kanonball inn i sosiale situasjoner. Jeg brikker sammen engelsk og hebraisk, og tungen snubler over hver “r”, hver “CH” faller flat. Men jeg smiler; servitøren smiler tilbake. Det er flytende i det.
Jeg går overalt, stopper i hver butikk, spiser falafel, shawarma, kirsebær, de søteste agurkene, sitter på parkbenker, krysser og løper bena mine, lokker bortkommen katter med biter av pitabrød.
Jeg liker Tel Aviv; Jeg elsker kafeer. Jeg elsker luksusen ved å bestille en kaffe kl. 01.00 bare fordi jeg ikke får sove, og ordene har det godt i brystet og alene i sengen er ikke et sted jeg vil være.
Jeg har prøvd å tvinge meg selv til å glede meg over museer, se turistattraksjonene, tilbringe lange timer på stranden. Men jeg er likegyldig. Enten jeg er i Jerusalem eller Paris eller Berlin, vandrer jeg på leting etter en kafé og jeg sitter og ser på og jeg skriver. Når jeg kommer hjem og folk spør: “Hva gjorde du? Hva så du?”Hva kan jeg si?
I disse dager har jeg bare en uke eller to, bare veldig kort tid på å stappe verden inn i hjertet mitt. Og en slurk er bedre enn ingenting i det hele tatt.
Jeg så en mann gå med hunden sin klokka 15 på Rothschild, to gamle menn som lekte matkot på stranden, to ortodokse gutter som jaget etter hverandre, hvor tzitzitten deres flyr bak seg. En soldat som sykler, tre studenter røyker på en kafé, en tigger med blå sko, en gammel kvinne med en krykke og en halte.
Jeg liker å sitte, å vente på at øyeblikkene kommer til meg, å føle et land innenfra og ut. Jeg vil vandre til jeg er for sliten til å vandre. Og så vil jeg sitte til jeg kjeder meg med å sitte. Jeg vil ha ufullkommenhetene, futonet i et lite studio med beisede vegger og oppskårne skap, slåssing av omstreifne katter ved midnatt og den tispede hebraiske til min fem år gamle nabo på vei til skolen.
Jeg vil ha måten kassereren på hjørnemarkedet spør om jeg har noen endring og måten vi ler når jeg ikke gjør, og hun slipper unnskyldende en håndfull agorot i den utstrakte håndflaten min. "Nå vil du det, " sier hun. Jeg vil vite hvordan en by skifter, hvordan den våkner, hvordan den sovner. Dens subtile forandringer, som årstider, de myke hjørnene og harde kanter. Mannen skjenket en capful melk til en forvillet katt, kvinnen som tømte ut lommeboka for tiggeren med blå sko. Jeg har så få historier fra landene jeg kjørte over. Uganda er en uskarphet; Kroatia husker jeg knapt.
Jeg vil sitte på et sted lenge nok til å suge opp svette og skitt, for å tromme fingrene mine til pulsen. To til tre dager er aldri lang nok. Jeg tar bare min første slurk før det er på tide å komme tilbake til veien. I disse dager har jeg bare en uke eller to, bare veldig kort tid på å stappe verden inn i hjertet mitt. Og en slurk er bedre enn ingenting i det hele tatt. Men jeg savner dagene da jeg hadde tid til å sitte i flere måneder, for å sirkel nøye rundt nye situasjoner og tippe sakte inn.
Det er usannsynlig at jeg noen gang vil jobbe opp energien for å se verden. Jeg vil fortsette å returnere til de samme stedene, forundre meg over uttalen av de samme ordene, prøve å vikle hodet mitt rundt de samme menneskene, etterligne måten de trer ut foran trafikken, bevegelsene de gjør når de kjører, det stikkende pære-utsiden vokter den søteste mykheten, alle deres samlende måter, alle måtene sted har påvirket måten de snakker og beveger seg og lever på.
Det vil fylle meg til jeg ikke får sove. Og jeg vil skli på sandalene mine, trekke en t-skjorte over hodet, og natten vil føles som en kjent ting. Jeg vil gå ned Weizmann og deretter Sha'ul HaMelech og deretter Bograshov og Ben Yehuda, forbi turistene og strendene, de skyggelagte promenadene, de voksagtige bladene av ørkenplanter, de mørke smugene og smuldrende bygninger, klimaanleggene som drypper ned på gatene.
Og jeg vil ønske å bli. For det gjør jeg alltid. Én slurk er aldri nok.
