Fortelling
Jeg har bare sett to fotografier av foreldrene mine før de hadde søsteren min og meg. Det ene er et typisk bryllupsfoto. De går nedover midtgangen ved Saint Joseph som et nygift ektepar, mamma i en kortermet kjole som hun lagde til seg selv og faren min i en lysegrå smoking. Armene deres er koblet sammen, og de ser ut i pennene til mennesker.
Det andre er et bilde fra før de ble gift. De slår leir et sted i Maine, sitter på en stein med armene rundt hverandre - på samme måte som du ville vikle armen rundt din beste venn. Det er en buet tregrense bak dem. Moren min har på seg en ullgenser hun fortsatt har, håret er nede og kruset. Selv med det myke svart-hvite kornet, kan du fortelle at hun fortsatt er en naturlig, lys blond. (Håret hennes ble brunt da hun var gravid med meg.) Min far har en bart. Det ser rart ut for meg; Jeg har bare kjent ham med fullt skjegg. Han smiler, øynene krøllet til halvmåner. Han ser mye ut som jeg gjør når jeg smiler.
Dette bildet forblir tapet på kjøleskapet vårt hjemme, skjørt, nesten gjennomskinnelig i sin alderdom. Tatt for mer enn 30 år siden, er det en av de eneste gjenværende gjenstandene i foreldrenes liv før barna.
Hver gang noen av oss kommer tilbake fra å reise, insisterer familien på at vi viser fotografiene våre i en slags grandios lysbildefremvisning på TV-en vår. Vi er alle pålagt å ooh og ahh når de karibiske fjellene visner til eksotiske blomster, rare frukter og turkise farvann, vi aldri vil vade gjennom oss selv.
Da jeg fremdeles var på college, dro jeg på tur til backpacking gjennom Den Dominikanske Republikk. Jeg kom tilbake på slutten av våren rundt bursdagen min. Etter middagen med foreldrene mine trakk vi oss tilbake til stuen, hvor jeg klikket gjennom bildene mine av barnegeiter og bandt hester, solnedganger over sukkerrørfeltene og all den brennforbrente fisken jeg spiste hel.
Av kanskje 100 bilder var det bare en av meg. Jeg sto på siden av veien i Las Galeras med min lånte 60-liters ryggsekk, i håp om å få en tur med noen som skulle vestover. En fyr jeg hadde møtt på vandrerhjemmet, hadde raskt knipset bildet. Jeg skvatt til solen, håret løst franskflettet og ansiktet nesten fullstendig solbrent. Jeg har ikke det bildet lenger. Jeg likte ikke hvor rødt ansiktet mitt så ut, så jeg slettet det raskt for mange år siden, og ikke engang stoppet opp for å tro at det var det eneste virkelige beviset på meg i Den Dominikanske republikk som 20-åring.
Men så begynte jeg å se hvor hun kom fra. Alle disse hverdagslige øyeblikkene gled av oss.
Da lysbildefremvisningen min var ferdig, kommenterte faren min.
“Moren din og jeg tok aldri nok bilder av oss selv. Vi har album med blomster og fjell og dere som barn, men vi har ingen av oss da vi var små,”sa han. "Det var en av de største feilene våre."
Kommentaren hans satt fast hos meg. Det minnet meg om et argument jeg var vant til å se mellom foreldrene mine. Noen ganger i julen, eller på en av bursdagsmiddagene våre, eller til og med bare under en tilfeldig familieaktivitet, ville mamma bli opprørt om faren min ikke tenkte å ta bildet sitt med oss.
Jeg har alltid ignorert det som en slags merkelig ekteskapsstrid. Min far er ikke en naturlig fotograf. Det kan ikke forventes at han kan forutse den perfekte oppriktig eller foreslå den mest flatterende vinkelen for ditt fantastisk godt opplyste portrett. Det virket ærlig litt forgjeves. Så mye som vi alle i all hemmelighet vil at en profesjonell fotograf skal følge oss rundt, stille å fange vårt sprøtt hår og rennende skjørt når solen går ned bak dem, er vi ikke Kardashians. Det er bare ikke gjennomførbart.
Men så begynte jeg å se hvor hun kom fra. Alle disse hverdagslige øyeblikkene gled av oss. Hennes egne døtre begynte til og med å forandre seg til voksne kvinner, og rulle frem mot middelalderen. Hvis hun ikke snakket for sin sak, ville vi ikke sitte igjen med noen dokumentasjon på at vi noen gang har eksistert som unge jenter, og vårt utseende endret seg med våre stadig skiftende meninger om verden. Det er ingen bevis for at vi noen gang var sammen på akkurat dette tidspunktet - at når du stiller sammen alle tre av oss, så ser nesene våre like ut. Selv på en rødhårete, brunette og nå ikke så naturlig blondine, har alle funksjonene våre den samme litenheten. Vi er en familie.
Det var ikke slik at visdommen om alder var noe å grue seg til, det var bare at aldring var et kommende øyeblikk, en som aldri kunne forstås eller nytes grundig uten bevis på hva som kom foran det. Moren min vet det.
Portretter tillater oss å snakke med oss selv og takke dem for deres ungdommelige drømmer.
Gjennom hele vår utvidede familie er mamma kjent for å være en sta, målbevisst fotograf. Hun tar med seg stativet til hvert samvær og tar seg tid til å gjøre det nøyaktig nivå. Hun tvang oss alle inn i hagen om vinteren, fikk oss til å stå der i 20 minutter i snøen til hun var sikker på at alle så ut som de skulle på bildet. Rull øynene hver gang vi krangler. Og hver eneste gang hun står bakken.
"Dere vil alle være veldig takknemlige for at jeg gjorde dette, " hevder hun.
Og det er vi alltid. På grunn av moren min kan jeg gå gjennom mer enn to tiår av meg selv. Der er jeg som en scowling 13-åring i en push-up BH, som en fullt roll-on-glitter 17-åring, som 19-åring, nettopp tilbake fra min første utenlandsreise uten foreldrene mine.
Jeg kan huske så mange ganger når jeg har sittet, nøye posert i det jeg syntes var utmerket lys, og tryglet, telepatisk bønnfalt den jeg måtte være med å ta bildet mitt, eller foreslå en av oss sammen. Det er så mange ganger jeg har regnet med at noen andre skulle se hva jeg så, for å si: "La oss ta en."
Men nå, som min mor, har jeg begynt å snakke. Jeg er ferdig flau, bekymret for at jeg kan virke forfengelig. Jeg er ferdig med å bli feid av landskapet at det virker for utmattende å foreslå et bilde av meg eller noen andre i det.
Akkurat som foreldrene mine har vi alle album og album med landskap. Og når vi blar gjennom sidene, begynner de ikke alle å se like ut? Fjellene, skylines, glitrende farvann tar alle en lignende, forutsigbar monotoni. Selv om vi en gang var der, forferdet av deres skjønnhet, er de fjernt fra oss nå. Så snart vi legger en ramme rundt noe, forsvinner den. Det er ingenting av oss selv der.
Min bestemor er en akvarellartist. Hun sa til meg en gang at hun aldri vil lage et portrett. Ansikts ansikt har for mye uttrykk, følelsene deres distraherer fra landets skjønnhet. Jeg tror ikke det er så negativt.
Når jeg ser inn i mine egne fotograferte øyne, kan jeg nesten huske nøyaktig hva jeg tenkte i det øyeblikket. Vi kjenner oss selv så godt at vi kan avkode linjene på ansiktene våre, de små rynkene, sideblikkene, skruvete leppene. Portretter gjør det mulig for oss å snakke med oss selv, takke dem for deres ungdommelige drømmer.
Noen ganger ser vi oss selv i gamle bilder - armene rundt personen vi er glad i, hårete, hårete klær - og vi tenker på hva vi ennå ikke visste. Vi ler av naiviteten vår. Misunn det. Andre ganger forundrer vi oss over en gammel venn - en tidligere sjel vi har glemt - den reisende fanget opp i et enormt landskap, mens han sakte går videre til et nytt øyeblikk av livet.
