Reise
Susan Conleys Kina-reiseminne, The Foremost Good Fortune, minnet meg om en følelse vi som reisende ofte føler, selv om vi som reiseforfattere ikke ofte skriver om: sinne.
I Conleys tilfelle har hun mye å være sint på. Mens hun sliter med å få forståelse for kompleksitetene i livet hennes som en utvandret mamma til to rambunctious gutter bosatt i Beijing, der de har flyttet etter mannen sin jobb, er Conley uventet slått av brystkreft. Det er tøffe to år ut av livet hennes, og Conley deler dem ufint ut med leserne, vortene og alt.
For eksempel, mens han turnerer i den kinesiske muren med en venn på besøk hjemmefra, blir Conley konfrontert av en vakt som krever penger, omtrent tre dollar. Conleys venn, en nykommer i Kina, vil ganske enkelt betale ham og komme seg derfra. Men Conley, som har bodd i landet en stund, er krysset av fordi hun føler at hun og venninnen blir utnyttet. Hun skriver:
Jeg er sint nå for alle de gangene jeg ikke har hatt den rette billetten i Kina. Eller riktig tillatelse. Eller nøyaktige veibeskrivelser. Eller de perfekte ordene. Jeg skriker mer tull i Chinglish om hvordan det ikke er rettferdig at vi må kjøpe flere billetter, [min venn] får frem RMB-notatene sine og betaler mannen, for så å føre meg bort av hånden. Jeg gråter, og jeg er ikke sikker på hvorfor.
Da jeg besøkte Kina, var det alle slags ting som gjorde meg sint: å gå meg vill, en dag med regnregn, en kveld der jeg ikke kunne finne et anstendig sted å spise. Det var også større kilder til irritasjon. Spesifikt reiste jeg med en afroamerikansk mann som ble et konstant objekt for fascinasjon for lokalbefolkningen. Uansett hvor vi gikk, ville kinesere stoppe og stirre, peke, til og med le. Noen få av dem snek seg opp bak ham for å få tatt et bilde av ham.
Travel stripper ikke bare våre bekvemmeligheter, men også konvensjonene som holder våre mest turbulente følelser i sjakk.
Kameraten min tok mye av den uønskede oppmerksomheten i grasiøs fremgang. Jeg gjorde ikke. Hver gang disse tingene skjedde, følte jeg en fåfengt velkomst av raseri, omtrent som det Conley beskriver levende i memoarene hennes. Hva skal jeg gjøre i denne situasjonen? Hvem skyld er dette egentlig, hvis noen er det? Hvorfor føler jeg meg så hjelpeløs?
Reises sinne er ikke et fenomen som er unikt for Conley eller Kina. Jeg husker at jeg forbannet forfatteren til La oss gå i Firenze da bokens vagt formulerte instruksjoner lot meg snurre i sirkler i Piazza della Signoria.
I India følte jeg meg klar til å myrde flere medlemmer av staben på hotellet mitt i Agra etter at de nektet å imøtekomme min forespørsel om å endre rommet mitt fra det jeg hadde - rett over det dunkende dansegulvet i et voldsomt bryllup som gikk i de små timene.
I Las Vegas gikk jeg ballistisk da jeg fant ut at taxisjåføren min hadde belastet meg dobbelt riktig pris fra flyplassen til hotellet.
Før vi reiser blir vi ofte advart om å pakke forskjellige medisiner, for å stage pengene våre under klærne våre, for å unngå visse matvarer eller vann fra springen. Men kanskje vi også burde bli advart om en annen fare: hvor modne vi er til følelser av frustrasjon som kan koke over til et sjelesknusende raseri. Travel stripper ikke bare våre bekvemmeligheter, men også konvensjonene som holder våre mest turbulente følelser i sjakk. Noen ganger kan det å kaste seg ut i det ukjente være en utvidet opplevelse, men andre ganger kan det inspirere til mer instinktive, til og med dyre følelser.
Kanskje den største faren vi står overfor når vi ikke er hjemme, er oss selv.
På slutten av scenen ved den kinesiske mur skriver Conley, “Kanskje jeg er ute av tankene mine for å rope omtrent tjue kinesiske RMB. Det jeg vil gjøre er å begynne på nytt og legge igjen så mye av sinne jeg kan bak på denne broen.”
Likevel er det ikke alltid så lett å legge igjen det sinne. For meg har øyeblikkene mine med reisearrighet gjort meg tappet, flau, men likevel også følelsesmessig rikere etter at jeg hadde tenkt over dem.
Det er jo ikke sånn at vi kan unngå situasjonen: På et eller annet tidspunkt mens du er på reise, er litt reisesyngelse uunngåelig. Det er det vi gjør med det sinne etterpå som teller. Avskriver vi menneskene og stedene vi har besøkt som skurker? Eller tør vi følge Conleys eksempel på å sette sinte reaksjoner mens vi er i utlandet under mikroskopet, for å søke etter kreftceller vi kan ha klart å unngå å konfrontere mens vi er hjemme?
