Reise
Da jeg kalte min kone noen få timer etter surfetimen min, bestemte jeg meg for å ikke fortelle henne om surfe-butikkseierens øyenfarge. Dette var ikke fordi jeg skammet meg over hvor raskt jeg la merke til hvor kjekk fyren var - jeg er ganske sikker på at alle som noen gang har sett ham i øynene, har følt et lite pust av Guds pust som blåser tilbake sitt eget musete, utilstrekkelige hår og gynget dem aldri så lett av balanse - men fordi jeg enten manglet mestring av det engelske språket som var nødvendig for å beskrive øynene hans tilstrekkelig, eller fordi det engelske språket var ute av stand, i dets uendelige kombinasjoner og metaforiske vri, for å forklare hva det var jeg sag.
Jeg ville ha måttet si: "Øynene hans var fargen på granittfjell som reflekterte fra fjordens vann."
Som hun ville svare, “Så…. de var grå.”
"Nei, nei, nei, " vil jeg si, "De var … fargen på jorden stiger over den mørke siden av månen."
"Så blå?"
Det ville tjent bare til å forlegen meg og til å begå et offer ved å beskrive noe som, i likhet med Gud, ikke burde beskrives.
Killen var kjekk, er alt jeg sier. Og det er denne iboende kjekkheten i hver surfer jeg noensinne har møtt, som har hindret meg i å bli surfer. De har alle langt, blekeblondt hår, kuttede, naturlige garvede fysikater og lettgåtte væremåter som får deg til å ville legge deg ned på en seng med palmer og gjøre som de sier.
Jeg er en deig, blek, pudge-wad. Skjegget mitt har skallede flekker. Håret mitt vokser naturlig til formen av douchebag frat-boy fra hver 80-talls filmkompadur. Den eneste øvelsen jeg noen gang har gjort er yoga, og det er fordi det alltid er en lur på slutten.
Så surfing - selv om det alltid er lokkende for meg på en veldig ekte måte - har alltid følt meg forbudt. Som om det bare var åpent for de vakre menneskene, og ikke for de hakefrie hulemennene som befolker internett. Selv om jeg bor en ti minutters spasertur fra Atlanterhavet (og en ganske anstendig surfingstrand, etter Jersey Shore-standarder), hadde jeg aldri prøvd å surfe.
Internettets hule gutt blant de vakre menneskene
Men så fløy Matador meg ned til Dominical, en liten surfeby på den sørlige stillehavskysten av Costa Rica, og etter en uke med jungelturer, strandbumming og cervezadrikking, fikk jeg en gratis dag.
Så jeg meldte meg på en surfetime på Hunky McDreamboat's Surfatorium (ærlig overfor Gud, jeg glemmer navnet og skulle ønske at jeg ikke gjorde det, men til mitt forsvar var jeg for opptatt med å komponere metaforer for øyenfargen hans til å huske pyttige småting som navn). Det var den perfekte muligheten. Matadors stab er et ganske utendørs mannskap, og de stod tidlig opp for å fange bølgene ved høyvann, så jeg visste at de ikke ville være ute under lavvann for å se meg mislykkes. Jeg gikk på skolen, ble feid av føttene mine av Hunky McDreamboat, og fikk en surfinstruktør ved navn Jossue.
Jossue var en Dominical-innfødt, og han hadde på seg en surfebrett med lang erme, takk gud. Dette var en veldig forvirrende sport for en mann som alltid hadde identifisert seg som rett. Etter at Jossue lærte meg det grunnleggende om å stå opp på et surfebrett ved å få meg til å hoppe opp og ned i sanden (noe som ville vært flaut, men tankene mine bare ropte "La meg være en av deg" på gjenta på dette tidspunktet), han tok meg ut i vannet. Bølgene slo inn i meg og slo meg over, mens Jossue gled uten problemer gjennom dem som en meislet gresk havgud, eller en mer kjekk Moses.
Så satte han meg i styret.
Det var da jeg oppdaget hvorfor alle surfere er lette
For det første, i andre idretter - som rulleski, sykling, ski - fall er en uunngåelighet i de tidlige forsøkene, men gjennom sakte kompetanseinnhenting blir det noe du kan eliminere nesten helt.
Dette er ikke tilfelle med surfing. Når du surfer, må du falle av brettet hver eneste gang. Selv om du reiser deg. Selv om du har det beste turen i livet ditt. Du glir ikke opp på stranden på slutten og hopper deg rett opp på sanden. Nei - en surfer faller alltid.
Falling har alltid føltes som en fiasko for meg i andre idretter. Men innen surfing var det konstant. Jeg visste, etter den første bølgen, at jeg ville falle. Og når du vet det, er det vanskelig å bry seg om fiasko lenger. Denne mentaliteten gjør deg til en uendelig mindre nevrotisk person, og er utvilsomt grunnen til at surfere alle er chill as fuck.
Hvor den kjekke kommer fra
Det var kort tid etter at jeg oppdaget hvorfor alle surfere er kjekke. Det er delvis, ja, på grunn av alt sjøvann og sollys som gjør kroppene bronse og håret blondt, men det har mest å gjøre med hvor utrolig slitsomt surfing er som en sport. Du kanskje - kanskje - stå opp ett av fem forsøk når du først lærer. Og dette tar en sinnssyk mengde balanse, så vel som bein- og kjernestyrke. Det er en bevegelse som helt klart bare kommer med muskelminne, og med mye fiasko.
Etter leksjonen min snakket jeg med en av redaktørene på Matador, også en surfer, som sa at han bare lærte sporten ved å gå bokstavelig talt hver morgen i to timer i en hel sommer. Den mengden innsats vil uunngåelig gi deg en rockin bod.
Det jeg tjente, etter to timer med å plaske rundt som et barn i et badekar, var en sjanse til å sitte på stranden med Jossue og spise et halvt ananas han hadde skåret opp for meg. Vi satt der ordløst og så ut på bølgene.
“Øynene hans er fargen på sjøsprøyt i Stillehavsvinden. Nei. Jeg skal bare si henne at han var kjekk.”
Redaktørens merknad: Navnet på surfeskolen er Sunset Surf. Jesus, Matt, få tak i deg selv.
