Rosanna Bird føler seg malplassert i den thailandske hjemsteden sin til hun begynner å spille Go Fish sammen med bestefaren til husholdningen.
Jeg var den eneste turisten til venstre. Det var spennende, men litt skremmende. Jeg hadde tenkt å tilbringe natten her, midt i den thailandske jungelen, helt alene. Jeg følte meg rastløs, klar over øynene på meg da jeg satte meg under teakhallen og hørte på regn som strømmet fra taket og slo bladene. Klærne mine var fuktige og fuktige.
Mens jeg ventet på varebilen som skulle ta meg til hjemstedet mitt i Mae Kompong, var det tvil om. Jeg skulle ha dratt tilbake til Chiang Mai med mine nyvundne venner. Vi hadde allerede zip-fôr gjennom jungelen baldakin og trukket til en foss, og de hadde bestemt at de var fornøyde nok med en eneste dag i villmarken. Jeg kunne nippe til isete øl med dem akkurat nå, i stedet for å drikke pulveraktig varm sjokolade som jeg hadde kjøpt fra den lille baren i denne landsbyen.
Varebilen ankom, og barmannen vinket farvel til meg og kom tilbake til musikkvideoen som konkurrerte med lyden av nedbøren. Kanskje dette vil være bra for meg. Kanskje det ville hjelpe meg å komme over angsten for å reise alene.
Vi syklet forbi hus laget av rødbrunt tre, vann som sprutet i bekker utenfor bølgetakene på verandaer. Hagene var overfylte, med bananblader, teatrær og kaffeplanter som sølte ut på veien. Fra det åpne vinduet kunne jeg lukte det knuste løvet, den våte jorden, røyken. Jeg begynte å bli spent igjen.
Da vi nådde slutten av veien, øvde jeg min beste thailandske introduksjon. Når jeg hoppet ut av varebilen, hilste jeg verten min hjemme og løp med henne opp den lille skråningen som fører til huset hennes. Vi stoppet rett utenfor inngangsdøren, under et ly med et piknikbord og benk. Potter med glinsende orkideer hang fra taket, dryppende regndråper. Jeg gjorde en vits om været.
Det var da jeg forsto at hun ikke snakket engelsk.
Jeg fortsatte å smile, følte meg akutt flau over å ikke kunne si noe bortsett fra sawatdee - den allverdige thailandske hilsenen - og kop khun kaa - takk.
Hun viste meg rundt det toetasjes overnattingsstedet: det mørke rommet nede med fargerike tepper som demper de knirkete gulvplatene; det åpne rommet under huset der et stort kar satt over en røykende ild og oppblåste kyllinger skjermet for regnet; andre etasje full av madrasser og glorete fleece-tepper lagt ut for gjestene. Hun snakket stille, sparsomt, og brukte handlinger mer enn ord. Jeg var ikke sikker på om hun følte seg like vanskelig som jeg gjorde, men etter å ha satt opp myggnettet, forsvant hun.
En skygge dukket opp ved døren, og jeg hoppet nesten, som om jeg var skyldig i å ha blitt lest når jeg leste om Tom og hans seksuelle utnyttelse.
Jeg var ikke sikker på hva jeg skulle gjøre. En cockerel squawked fra et sted overraskende i nærheten. Instinktet mitt var å holde meg stille ute og vente på at noen skulle ringe meg til middag. Jeg så ut av vinduet og så på en mann plaske gjennom regnet, et stykke rygging holdt over hodet. Cockerelen kråket igjen. Jeg visste at jeg ikke bare kunne la meg sitte her alene og ignorere muligheten foran meg. Jeg krøp nede.
På det svake kjøkkenet så jeg verten min koke. Det var knapt nok plass til henne, stående over en enorm panne med kokende olje og kaste inn små kjeks som utvidet seg tredoblet når de slo til. Hun lo da jeg ba om å ta et bilde, og jeg følte meg litt lykkeligere da hun ga meg en varm, fet håndfull kjeks å spise. Biter av merkelige stilker og røtter lå ved en mini-machete, som ser ut som hakkede fremmede kadaver. Duften av chili kikket nesen og gjorde meg sultenere, men jeg følte at jeg var i veien så snudde og gikk inn i hovedrommet i huset.
Det var ikke mye møbler. Bare et par høye kommoder, et bord med stoler, et brummende kjøleskap og en TV. Jeg kunne ikke riste følelsen av at jeg var i et museum, og så på etnografisk display. Familiebilder hang ved siden av portretter av kongen. Uten at noen skulle snakke med følte jeg meg fortapt. Da så jeg en krøllet brosjyre på bordet: “Opplev Thai Hjemme: Vert og Gjest.” Det var en delfrasebok, en del språkbok.
Da jeg studerte sidene, fordampet håpene mine om å finne en viss følelse av komfort. Jeg kunne ikke lese thai, og det var ikke noe fonetisk manus for meg å prøve å gjette på uttalen. I stedet leste jeg gjennom dialoger, komiske i deres totale utilnærming til situasjonen:
“Tom har mange kjærester. Han er ikke interessert i å gå jevn.”
“Vel, jeg er glad for å høre det! Liker han å danse?”
En skygge dukket opp ved døren, og jeg hoppet nesten, som om jeg var skyldig i å ha blitt lest når jeg leste om Tom og hans seksuelle utnyttelse. Mannen var opplyst, men da han kom inn i rommet kunne jeg se at det brede ansiktet hans hadde dype rynker rundt munnen og på pannen. Resten av huden hans var tett og glatt. Han sa noe og gestikulerte til meg med en stor hånd. Jeg smilte uten å vite hva jeg skulle gjøre. Da han satte seg ved siden av meg, skjønte jeg at han sannsynligvis ikke var høyere enn jeg var. Han så på brosjyren fremdeles i hånden min, og begynte å snakke. Jeg kunne ikke forstå noe, men han så ikke ut til å være klar over eller bry seg. Jeg fortsatte å smile, og håpet å bli reddet av en samtale til kjøkkenet for å spise mer snacks.
Jeg kikket ned på brosjyren. Da jeg åpnet den, pekte jeg på: “Hva heter du?” Dermed begynte vår rundkjøringssamtale, og hver av oss pekte på forskjellige setninger eller ord for å prøve å få meningene våre.
Han het Bunsen. Han var bestefaren til husholdningen. Han hadde to barnebarn, det ene lekte et sted utenfor, og det andre fremdeles på skolen. Sønnen var ute og jobbet, og sønnens kone, som jeg allerede hadde møtt, var fremdeles på kjøkkenet. Han skrev navnet mitt på thai, og jeg skrev navnet hans på engelsk.
Etter omtrent 15 minutter begynte samtalen å dø da vi uttømte alle mulige kombinasjoner av frase-peker og ord-matching. En kjøligere bris blåste inn i rommet fra den åpne døren og vinduet. Det begynte å bli mørkt ute. Vi satt i stillhet, Bunsen lente seg tilbake i stolen og stirret på meg med et halvt smil i ansiktet. Jeg visste ikke om det var frekt å stå opp og dra, eller frekt å ikke gjøre det. Det regnet fortsatt litt, så jeg ville ikke gå ut. Jeg ville heller ikke tilbake oppe. Kanskje ville han være alene i sitt eget hus. Eller kanskje ikke.
Jeg visste ikke om det var frekt å stå opp og dra, eller frekt å ikke gjøre det.
Jeg ruslet i lommen og tenkte at jeg i det minste kunne late som jeg så på kameraet mitt mens jeg vurderte hva jeg skulle gjøre videre. Hånden min kjente på mini kortstokken jeg ofte bærer rundt. Jeg tok dem ut. Deres små størrelse og Hello Kitty-mønster vekker alltid interesse, så jeg var ikke overrasket over at Bunsen ville se dem. Da han ga dem tilbake til meg, begynte jeg å stokke. Jeg prøvde å huske reglene for Solitaire, men kunne ikke. Det var bare ett annet alternativ. Jeg ba Bunsen spille. Jeg delte kortene for å vise hva jeg mente, og han satte seg frem i stolen.
Jeg er ikke sikker på hvorfor jeg valgte Go Fish. Det virket lett å forklare, men komplisert nok til å være interessant. Med kortene i hånden la jeg parene for å vise Bunsen. “To, to… fem, fem,” forklarte jeg og pekte på kortene hans for å indikere at han gjør det samme. Så spurte jeg om han hadde noen åtter, og viste ham kortet slik at han visste nummeret. Jeg måtte se på kortene hans for å hjelpe ham å forstå at han måtte si “ja” eller “nei”, men når vi hadde gjort dette et par ganger, forsto han det. Jeg stokket og delte kortene igjen, og vi begynte å spille på ordentlig. Bunsen sa tallene på thai, og jeg sa dem på engelsk, og hver av oss viste kortene med forsiden opp slik at den andre kunne forstå.
Og så sa han noe på engelsk, “Syv.” Jeg gjentok ordet nøye, hjalp ham til å uttale det nøyaktig, og han gjentok engelsk etter meg. Vi fortsatte å spille, og han fortsatte å gjenta engelskmennene, noen ganger brukte han det for å si sitt eget kortnummer også.
Vi ble avbrutt av middagen. Sammenleggbare bord ble satt opp på gulvet. Plutselig var stedet fullt av mennesker – folk jeg ikke hadde sett før, folk som snakket engelsk! Jeg hadde ikke skjønt at det var en gruppe unge thailendere som bodde på et buddhistisk tilfluktssted i hjemmet like ved siden av.
“Så du er engelsklærer?” Sa en til meg. Jeg lurte på hvordan de visste. “Han sier at du har lært ham engelsk.” Bunsen smilte og nikket til meg, som om det var en slags spøk. Alle lo. Jeg forklarte at jeg virkelig var engelsklærer, og de lo igjen. Mellom munnfullene med krydret kjøttdeig og aromatiske grønnsaker fortalte jeg dem om livet i Seoul og ferien så langt. Mine ord ble oversatt og sendt rundt som boller med mat vi delte. Jeg fortalte dem hvordan jeg hadde vært nervøs for å komme hit alene, men nå var jeg glad for at jeg gjorde det. Alle var glade for å høre det.
"Kanskje senere kan du bli med oss for meditasjon, " sa de da vi begynte å rydde opp platene og bordene. "Etter at du er ferdig med spillet ditt."
Bunsen hadde allerede gått tilbake til kortene. Han hadde barnebarnet ved siden av seg og viste ham tallene. Han sa hver på engelsk og fikk den lille gutten til å gjenta dem tilbake til ham. Rynkene rundt munnen til Bønsen ble bedre da han smilte. Hans barnebarn klatret opp for å sitte på bordet:
“En-to-tre-5-6!”
“Mai chai! En to tre fire fem seks"
"En to tre fire fem seks!"
