Først prøvde jeg å skjule hendene mine. Da jeg gikk opp trappene inn i salen, full av så mange dyktige forfattere, skalv fingrene mine lett og håndflatene mine ble belagt i et lag med kald svette. Men da jeg kom meg gjennom rommet spekket med lyse, smilende ansikter, forbauset av gjensyn og nye allianser, begynte jeg å slappe av. I de påfølgende seks dagene ville dette rommet tjene som grunnnull for en litterær bevegelse folket av mennesker i alle farger, og jeg ønsket dårlig at historiene mine også skulle finne et hjem her.
The Voices of Our Nations Arts Foundation (VONA) har vært vertskap for landets eneste multi-sjangerverksted for fargerike i løpet av de siste 15 årene, og i løpet av juni ble jeg tatt opp i deres første reiseskrivingskurs. Rundt 150 av oss nerder swooped ned på UC Berkeley campus i en uke for å bli skolert i måter å lage historier, for å få tankene våre blåst av 5-stjerners fakultet (Patricia Smith, Staceyann Chin, Junot Díaz, og mange flere), for å få kontakt med og støtte hverandre i prosessene våre, og å være vitne til uventede livsforandringer.
Vakten min var nede, notatboka mi var blank, og selv om fingrene mine fremdeles skalv litt, var jeg klar for skolegang og historieforberedelse og tankebrytende livsforandrende epifani-vitne. Her er noe av det jeg lærte.
* * * "Hvem reiser mer enn mennesker av farger?" Spurte læreren vår, Faith Adiele, alias "Den originale Obama." Forfatteren av Meeting Faith: The Forest Journals of a Black Buddhist Nun, and the Nigerian-Nordic Girl's Guide to Ladyproblemer, tro kjente dritt på henne og underviste i samsvar med det. Jeg ble opptatt av å være under hennes veiledning i uken etter.
Elaine Lee, redaktør for Go Girl: The Black Woman's Book of Travel and Adventure, og Faith Adiele, forfatter av Meeting Faith: The Forest Journals of a Black Buddhist Nun
Det hun sa var øyeblikkelig fornuftig for meg. Enten det er fordi vi ville eller måtte eller hva saken måtte være, siden folkenes morgen, har POC migrert. Før sivilisasjonen “begynte”, før landene våre ble “oppdaget”, før Lonely Planet og Couchsurfing og Airbnb - har vi reist. Likevel drukner stemmene våre av sjangens hvithet - fra conquistadors feltnotater til den enormt kommersielle reiseskrivingen i dag.
Som pedagog og skribent Abena Clarke fortalte oss i Travel Is Not a White Boy's Club (And Never Was), “Tradisjonen til reisende fortellinger er dypt forankret i perioden med keiserutvidelse i Europa; det er nært knyttet til kolonialisme og 'vitenskapelig' rasisme. Reiseskriving ga, som tidlig antropologi, bevis på hvit overlegenhet gjennom dets fremstilling av det eksotiske som barbarisk, uklar eller bare "annet". Det er mye blod på hendene til reiseskriving. Da og nå."
For det første er jeg ganske lei av å lese den ene versjonen etter den andre av White Boy Findesself Abroad. Og det er ikke bare hudenes farge på forfatterne, men det språket de bruker som vanligvis slutter meg. Som en "uberørt" "perle" av en strand ødelagt av turister, har dagens reiseskriving blitt overkjørt med lister, fluff og et flagrant tilfelle av ukontrollert privilegium. Hvis det finnes en kolonisert sjanger, er dette det.
Fargeforfattere er heller ikke av den problematiske kroken, fordi noen av oss har en tendens til å etterligne den dominerende fortellerens stemme i stedet for å bruke vår egen. Jeg får det til - regninger må betales. Vi lander på fremmed jord og registrerer våre førsteinntrykk, som alltid mangler kontekst.
Og så er det de av oss som avviser reiseskribentmerket og sjangeren selv. Noen på verkstedet mitt hadde til og med blitt støtet der fra Memoir-avdelingen. Og med de grunnene som er gitt ovenfor, har jeg full forståelse for hvorfor folk ikke ønsker å tilknytte seg reiseskrivende sjangeren. Men jeg regner med at hver eneste person på VONA er en reiseskribent i seg selv, fordi jeg hørte historie etter historie om forfattere på reiser, forfattere som produkter fra steder, av migrasjoner.
Mange av oss lever i krysset mellom flere identiteter, noe som gjorde potensialet i vårt 10-manns reiseskrivingsverksted eksponentielt. Jeg kom med tankene mine og la investeringer i historiene til mine jevnaldrende: Hva skjer når den meksikansk-amerikanske kvinnen med ustabil spansk snubler i beryktet Juárez for første gang, alene? Hva skjer når den indisk-amerikanske legen ikke bare behandler kreftpasienter i Burundi, men penner poesi som minnes dødsfallene deres? Hva skjer når en klaustrofobisk Chicana-skribent dykker i bestemors hjemlandet Filippinene? Hva skjer når den colombianske studenten søker etter søsterskap blant flyktningene i Kuwait? Hva skjer når den ghanes-amerikanske utvandrer til Italia i 5 år og sporer en historie om hva det vil si å være en transplantasjon?
Med Junot Díaz på VONAs quinceñera-fest
Det er en dyp, dyp brønn med uutnyttede historier her.
Hva ville skje hvis vi skulle gjenvinne en sjanger? Når temaene til reisefortellinger - 'edle villmenn', 'smilende orienter', de evigvarende andre - griper mikrofonen, benytter seg av hvilket byrå vi har, og vender The Single Story for å sentralisere opplevelsene våre? Hva om vi ble anerkjent som eksperter fra våre hjemland, av oss selv?
Disse spørsmålene fløt til overflaten av tankene mine da jeg sto helt bakerst i et stappfullt rom på et tullete hotell, armene over brystet mitt, under en lesning i San Francisco. Troen tok oss med på denne 'feltreisen' til nettverk med noen storwigs i reiselitteraturbransjen, og alle - og jeg mener omtrent hver eneste person - var hvite, ble montert (og eldre). Vi kunne ikke ha sett mer ut av sted enn om vi krasjet et møte i Young Republican's Club eller hadde skaffet backstage-pasninger til en Taylor Swift-konsert. Vi klarte ikke å forholde oss til noen av de tre lesernes fortellinger, og lyttet med "håndverksørerene" og prøvde å finne ut: Hvorfor disse historiene? Hvorfor ikke vår? Vi håndhilste, byttet visittkort og spratt.
Alle marginaliserte samfunn trenger rom der arbeidet deres vil bli bekreftet, et sted hvor det ikke vil bli betraktet som nisje, hvor vi ikke blir fortalt “Det er ikke noe marked for dette,” eller “Oversett det” eller “Nei, hvor er du egentlig fra?”De fleste av oss har hatt skadelige verkstedopplevelser i det siste, der noen på noen måte stilte spørsmål ved gyldigheten av stemmene våre. Så ja, vi må skrive historiene våre i et rom som er trygt utenfor det hvite blikket, det mannlige, det heteronormative. Uten det kan stemmene våre bli svake ekko av den dominerende fortelleren. Uten det kan vi bli isolerte i kampene våre.
Uten en plass som VONA, kunne mange av oss nettopp gitt opp å skrive helt. Jeg tenker på forfatterne som har presset meg til å bringe penn til side, og gysse ved tanken på fraværet av arbeidet deres. VONA lærte meg å slutte å spille, å dukke opp som meg selv, svette håndflater og alt, i verden og i forfatterskapet mitt, og fortelle det som det er. Historiene mine hadde funnet et hjem.
