Fortelling
Noen drømmer er laget av dette, men de fleste andre er laget av kraftig dobbeltsidig tape. Klistrende og vedvarende, de holder seg rundt, og nekter å buge uavhengig av omstendighetene som truer frukten deres, eller hvor stor innsats du legger ned for å berge dem bort. Det nytter ikke å prøve å skrelle dem av til fordel for noe enklere, enklere eller mer konvensjonelt. Og for de som er igjen uten behandling? De vender seg ofte til pine.
Slik er jeg som vandrerlysten og måtene den bruker meg på.
Til tross for en identitet som er innhyllet i annenhet og forvirret av begrensninger, ønsker jeg også reise av noen av grunnene som ofte romantiseres i vestlig kultur. Jeg vil også ha glede og opplevelse gjennom personlig kontakt med severdighetene, lydene, smakene og tradisjonene til utenlandske destinasjoner. Men et sted, mellom den internasjonale flyktningkrisen og karakteristisk nordamerikanske livsstiler velsignet med luksusen du velger, finner du meg, ikke på en strand på Seychellene, men overfor en verdenskartet betongmur, i huset mitt eneste gjenværende foreldre sparket meg ut for fem måneder siden.
Her, i denne usikre stillingen, leser jeg en artikkel om en blakk student som reddet $ 11 000 dollar på åtte måneder, hvorav 8000 dollar tjente hun på en sommer, for en tur etter Sørøst-Asia.
Jeg prøver, virkelig prøver, å kjøpe det hun selger. Men jeg kan ikke engang gjøre en forskuddsbetaling fordi min årlige heltidslønn var betydelig mindre enn hva hun, en bra universitetsstudent, sparte med bare en sommerpraktikant og et strengt økonomisk kosthold. I stedet er alt jeg kan mønstre et dypt sukk og en enda dypere betraktning av reise som ikke bare behagelig eskapisme, men forsettlig fortrengning.
Reise, for meg selv og mange andre unge, karibiske mennesker, handler ikke bare om å tilfredsstille en super klebrig følelse av vandrende lyst. Det er et desperat trekkplaster på en kompleks overlevelsestaktikk som er sydd inn i stoffet til vårt kulturelle DNA.
Én praksis med kreative mennesker som hater jobben sin er å ha hodetelefoner hele dagen og lytte til hva som er så høyt som mulig for å koble fra og sone ut. Eller, spesifikt, var det allmennpraksis for meg - kontoret downer, som knapt snakket med noen og deltok i ingenting.
Jeg møtte opp for å jobbe de fleste dager med ingenting mer i bakhodet enn å gjøre jobben min, samtidig som jeg unngikk så godt jeg kunne hver vannkjøler, når e-post sendes etter 4:01, og viktigst av alt, samtaler om aktuelle hendelser.
Å, hvordan jeg avskydde noen ytringer på det kontoret om noe spesielt nyhetsverdig.
Hvis noen turte å nevne afroamerikanere, politiets brutalitet, rasisme, feminisme, PNP, JLP, di ting pon Facebook eller homoseksualitet, ville jeg øyeblikkelig bli kastet inn i en dimensjon som var veldig lik jorden * bortsett fra at det eneste landet var Jamaica, og bare innbyggerne var meg selv og alle mine kolleger som enstemmig hevdet de mest absurde meningene, om og om igjen, i deres mest motbydelige stemmer.
Helvete*.
Så prøv å forestille meg forvirringen da jeg tidligere i år overhørte en samtale som faktisk vakte interessen min. Det var en fredag, lønningsdag, og vi hadde ikke fått betaling ennå. Catherine, en grei kvinne som har reist verden rundt før jeg ble unnfanget, fikk panikk fordi hun ikke hadde noe mat hjemme, knapt nok bensin til å få henne gjennom helgen, regninger å betale og ingen regnfulle dagsmidler til å kausjonere henne. En nysgjerrig kollega, Canton, spurte hvordan hun klarte å være så blakk, men likevel så godt reist. Catherine, som sparte på en kommende tur til Nederland, svarte klart og uten å nøle:
“Jeg betaler for turene mine med kredittkort. Og lån fra Credit Union.”
Canton presset gjennom sin egen latter for å heve seg over våre kollegers innstridende innspill. "Så vent, " sa han.
“Du har kredittkort og kan ikke kjøpe mat?”
“Ah hvem dat? Hvem har betalingskort for kredittkort og cyah?”
“Hun nu musi mek di bill dem hoper seg opp, mann. Gjør du ikke det, katt?”
“Smaddy kan ah guh Europa hvert år og kan ikke engang kjøpe tinnmakrell når dem lønner seg sent?”
Latteren sprang som om fra det kavernøse brystet til et enkelt dyr.
En fjern stemme skrek: "La vennen min være i fred!" Med rimelig uttrykk: "Livet ditt er ikke noe av deres virksomhet."
Men Catherine, en kvinne med enormt grusomhet, var ikke opptatt av utsiktene til å røpe den type intime detaljer folk flest nøler med å snakke om med sin egen samvittighet. Hun kjørte gjennom.
“Nei, nei, jeg har mer enn ett kredittkort. Jeg bruker en til å betale for turen og deretter en til å betale den.”
“Så vent -”
"Og noen ganger tar jeg opp lån og bruker det bare."
“Så hvordan betaler du det tilbake?”
"Hva?"
"Kredittkortet du bruker fi betaler det andre kredittkortregningen."
Jaja. Jeg bare. Jeg vet ikke -”Hun belaget, kontoret protesterte, og deretter gjennom en humring, sa hun:
"Jeg bare alltid i en hel haugegjeld."
Mer slik: La oss slutte å late som om reise er tilgjengelig for alle
Latter og latterliggjøring fulgte. Noe som naturlig nok ikke avskrekket Cat fra å chime inn noen ganger for å forsvare seg. Da Canton spurte hvorfor hun ikke forfulgte en sidevink for å gjøre en liten forandring, uttrykte hun fullstendig uinteresse. Hun brydde seg ikke om hva noen mente om hennes økonomiske situasjon og virket verken glemsk overfor eller ubemerket av den. Reise, forklarte hun, var hennes viktigste prioritet. Det var det som gjorde henne lykkeligst i sitt enkle, ensomme liv, og så gjorde hun alt hun kunne for å få det til, så ofte og så mye som mulig.
Dette varmet hjertet mitt da det hoppet over en takt, fordi Catherine ikke var en kvinne jeg hadde trodd at jeg hadde noe til felles med. Hun er høy og rettferdig med avhengighet av sukkerholdig snacks og koffeinholdig brus, synes lokalbefolkningen er skitten, men finner ikke noe på arbeidsbordet hennes, er gammel nok til å være ung bestemor, men snakker oftere enn ikke med begrenset syn på et barn med gjennomsnittlig intelligens. Likevel ønsker vi begge reiser. Så mye, vi prioriterer det.
På vei hjem den dagen, til rommet mitt og foreldrene mine, forestilte jeg jeg Katarinas liv som et slags worst-case-scenario for å skygge for fremtiden min. Hun har jobbet i selskapet i over et tiår uten lønnsøkning eller fordelene som heltidsarbeidet garanterte. Men der ble hun, hånden til munnen, måned etter måned, og jobbet for menyenlønn uten annen grunn enn å ha råd til en drøm som lot økonomien hennes ødelegge.
Og vi hadde dritt til felles.
Generelt sett var ikke situasjonen min frem til dette punktet den verste. Tre år før jeg hadde uteksaminert en kommunikasjonsgrad som foreldrene mine allerede hadde betalt for, og med de designferdighetene jeg hadde tilegnet meg som en undergrad, klarte jeg å forfølge et stort sett elendig postgrad-liv som frilans webdesigner. Jeg tjente akkurat nok penger til å lure meg selv til å tro at jeg var uavhengig, men det var jeg ikke. Jeg kledde meg og betalte for mye av min egen dritt, men jeg var fremdeles, men betydelig lettere, en økonomisk belastning for foreldrene mine. Jeg ønsket desperat å stå uten å bli støttet av bankkontoer. Jeg ønsket å vise dem, i tillegg til den inderlighet jeg konsekvent fortalte dem, at jeg var takknemlig for alt de hadde ofret for å gi meg et gjeldsfritt skudd i voksenlivet.
Og så til skrekk for alle mine forhåpninger og drømmer, hadde jeg flaks og landet min første virkelige 9 til 5 der jeg straks trakk opp min helt egen svingstol i min helt egen bedrift gråfargede avlukke, rett nede i gangen fra Catherine's.
Det var ikke det jeg ville gjøre, men det var det beste jeg kunne håpe på, og jeg hadde fått det. Til tross for at jeg måtte møte på et bestemt tidspunkt til en bestemt bygning hvor jeg skulle gå til et bestemt gulv og sitte i et bestemt hjørne av et bestemt rom foran en bestemt datamaskin som er koblet til en spesifikk internettforbindelse for å utføre arbeid, kunne jeg bokstavelig talt få gjort på hvilken som helst datamaskin med Photoshop og wifi, jeg var glad for å være ledende webdesigner (se: bare webdesigner) ved et regionalt universitet.
Det var en god jobb etter vestlige standarder og en veldig god jobb av Jamaicas. Men jeg tjente en nettolønn som var tusenvis av dollar mindre enn hva en brutt studenter sparte på åtte måneder. Det er, for din referanse, $ 11.000.
Dette er ikke overraskende når du tenker på at den antikviteter USAs føderale minstelønn på $ 7, 25 per time, eller $ 13 926, 38 per år, etter Social Security og Medicare-skatter, knapt er en levende lønn for mange enslige amerikanske ansatte på heltid. Men det er fremdeles en utrolig (se: lattergråt) 600% mer enn Jamaicas minstelønn på $ 1, 17 USD per time, beregnet til en kurs på 118 amerikanske dollar til 1 jamaicansk dollar - en verdi som bokstavelig talt avskrives mens jeg skrev dette.
Samtidig tok jeg med meg den falske trygghetsfølelsen fra vanlige lønnskjeder i det andre året jeg jobbet på heltid og sprang inn i beslutningen om å leie min egen, ukomfortable leilighet.
Det var ille, men det var mitt. Det var en feil, men jeg ønsket å gjøre foreldrene mine stolte, være uavhengige og til slutt ha en plass i hele mitt liv der jeg kunne være åpent rar uten å miste tankene eller de grunnleggende behovene.
Jeg tok med meg alle møblene som var på rommet mitt: en seng, et skrivebord og et nattbord. Jeg hadde ikke råd til å kjøpe store apparater kontanter, så jeg tok dem ut på en leiekjøpskontrakt som, aha, skapte min første kilde til, ahahaha, gjeld.
I et helt år har jeg aldri invitert noen til å se på en leilighet. Det jeg omtaler som en leilighet var faktisk bare en hage som var delt opp på tre måter, med to dører som alt som skilte meg fra naboer som hadde lite kvaler med rotter og kakerlakker.
For å gjøre saken enda mer passende for den superdramatiske tragedien jeg sannsynligvis har malt, falt min mentale og fysiske helse. Jeg spiste forferdelig for komfort og økonomi, og kroppen min reagerte med hevn. Først utviklet jeg et skjellete, hvitt utslett som gikk opp og ned på brystet, magen og ryggen. Heldigvis kløe det ikke eller forårsaket det meg fysiske smerter, så jeg prøvde, og klarte ikke, å diagnostisere det selv fordi jeg ikke hadde råd til lege og ikke hadde fordelen med helseforsikring fra jobb ennå.
Med alt dette utviklet jeg en avhengighet av sovepiller, led oftere migrene enn vanlig, og var helt ubrukelig i sosiale situasjoner fordi jeg var så engstelig og deprimert hele tiden.
Og fortsatt, fortsatt! Jeg hadde det klistrete ønsket om å reise. Men jeg hadde også den fortvilte erkjennelsen av at hvis jeg holdt min gode jobb og uavhengighet, ville jeg aldri ha råd til det. Ikke hvis jeg ønsket å bo i et hyggeligere område og leilighet, eie en bil eller betale pantelån en dag. Ikke hvis jeg ville spise godt og opprettholde min fysiske og emosjonelle velvære.
Kanskje du tenker, “Gurrl, reise er ikke essensielt. Du kunne nettopp akseptert at du skulle klare deg uten det og leve mer konvensjonelt liv.”Vel, hvordan ser et konvensjonelt liv ut når din veldig gode jobb er blindvei og ikke kan støtte det? Hvordan ser et konvensjonelt liv ut når ideen om å ha en ordentlig sparekonto er som en full, fullstendig uoppnåelig våt drøm? Hvordan ser et konvensjonelt liv ut i et land der det å være - ideer, ønsker, orientering og alt - er en krenkelse av den dominerende kulturen?
Det var ikke umulig å få et sidevas, kjøpe bil og pantsette et hus. Men hvordan ville den reisen se ut? Hvordan vil gjelden min sammenligne med likvide midler? På hvilke nye og mesterlige måter ville de kvelede drømmene mine sabotere søvnen min?
Ser du? Jeg hadde ikke råd til å være selvstendig, leve nøysom og reise, og hadde heller ikke råd til å si faen-reise og leve et konvensjonelt liv som var behagelig eller oppfylle. Jeg kunne virkelig ikke vinne. Og med den erkjennelsen, flyttet jeg mitt ønske om å reise fra en overveldende følelse av vandrende lyst til noe mer beslektet med hva en villfugl må føle et øyeblikk etter at den nettopp er blitt bur.
Jamaicanske årtusener vokste opp i en kultur der reiser ble utført av nødvendighet først, og for glede for det andre. Vi vokste opp i hjem der foreldrenes tilstedeværelse kanskje har blitt merket sterkest gjennom ankomsten av en tønne til kai, disete samle samtaler eller stående på linje med bestemor eller tante, og ventet spent på en MoneyGram-sjekk.
Da vi kommer på videregående, begynner vi å begynne engstelig å planlegge vår egen flukt hvis ingen allerede planlegger det for oss. Vi tenker på et sted som vil være morsomt i fire år, og vi tenker på stipend, og vi tenker på å ta SAT-er, og vi tenker å ta CSEC-er, og vi tenker på “å være svart i X”hvor X er geografisk beliggenhet for de aktuelle universitetene, og vi tenker på et hovedfag som vil gi oss karriereoppfyllelse resten av livet, men også få oss ansatt i en by som forhåpentligvis vil være gjestfri til vårt slag.
Hvis vi er heldige, tar vi alle standardiserte tester som er tilgjengelige for menneskeheten, scorer stort og mottar stipend, skaffer oss visumet, kjøper en flybillett og spretter til det vi håper vil være et skudd for å gjøre noe godt ut av livet. Når det gjelder de av oss som blir igjen, legger vi ut på futeløse jobbjakter, forfølger grader eller harer klebrig, ofte ukonvensjonelle drømmer som å reise verden på ubestemt tid eller være vellykket og innholdsrike.
For mange amerikanske årtusener er utsiktene ikke veldig forskjellige. Men resultatene er absolutt. Det kan ta flere måneder å få en jobb til en amerikaner, og da kan den jobben være hos Wendy's, men da vil den sannsynligvis tjene dem mer enn mange jamaikanere som forlater skolen og er heldige nok til å få heltidsjobb i en stilling som krever kvalifikasjoner for en første grad.
Og sikkert, ikke alle amerikanere bryter med seg selv om å velge mellom drømmejobben, eller hvilken som helst jobb, og et reiseliv. Men for de som er, reiser de tenker på nesten alltid setter dem på hvite sandstrender i land i tredje verden, mens den typen reiser en jamaikaner kan tenke på, sannsynligvis vil sette dem i en lang, slangelinje ned et oppvarmet fortau der de Jeg venter på å bli innhyllet av den amerikanske ambassadens tempererte luft - tanken på å muligens bli nektet et visum som veier tyngre på deres sinn enn bagasjerens bagasje på ryggraden.
Mer som dette: Reise fikk meg til å innse at jeg er privilegert. Dette er hvordan.
For oss føles alternativer ofte som ultimatums. Alternativene mine var å beholde den veldig gode jobben min, eller finne en måte å kombinere ønsket om å reise med mitt behov for et bedre liv. For Tamara, en venn av min mor og en trent sykepleier anestesilege, var det et valg mellom å være på toppen av karrieren, men å måtte takle stresset med å jobbe for en regjering som desperat trenger men ikke har råd til henne, eller migrere til Canada hvor de er like desperate etter ferdighetene sine, men er villige og i stand til å betale henne en levende lønn.
Jeg mener, Tammy har ikke ukonvensjonelle, tosidige selvklebende drømmer. Hun har en voksende datter og en ung sønn som kjemper mot Sickle Cell Anemia, og alt hun virkelig drømmer om er et sted hvor hun og familien ikke bare knapt vil komme forbi, men blomstre.
En dag, for ikke så lenge siden, ringte jeg henne opp for å spørre henne om hvordan hun skulle følge en karriere innen ernæring.
Jeg sa: “Er det et område med anstendig jobbutsikter på Jamaica? Tror du at jeg kunne bo anstendig her hvis jeg fikk en annen grad i noe sånt?”
Hun lo. Deretter fortalte hun meg en historie om en venn hun hadde som ble uteksaminert fra sykepleierskole og ikke klarte å finne noen lokal jobb i sykepleie i to hele år.
"Og se hvordan vi alltid vil ha sykepleiere, ikke sant?" Sukket hun. “Akkurat nå er jeg overarbeidet fordi avdelingen er så underbemannet. Og er ikke likkle sykepleiere jeg kjenner som fremdeles ikke finner jobber.”
"Men!" Hun lyste, "hvis du virkelig vil gjøre ernæring, kostholdsekspert, bør du absolutt prøve. Jeg vil bare ikke anbefale deg å gjøre det her ute. Jeg kjenner en kostholdsekspert, og jeg vil be henne om deg, men jeg vil si gå Amerika eller Canada. Mer sannsynlig Canada, for å være trygg. Og når det gjelder jobb, er du nesten garantert å få en jobb. Det kommer til å bli dyrt, men stol på meg, hvis du kan - prøv å gjøre det der borte.”
Hvor jeg jobbet var ganske deilig når det ikke var grått.
Gummivaskeren i dusjkranen min brakk og gjorde at jeg ble sent ute til den siste arbeidsdagen min. Jeg kom til campus rundt 12:30, returnerte ID og helsekort til HR og gikk rolig bort til bygningen som huset mitt kalde, grå skrivebord.
Jeg hadde aldri vært lykkeligere å sitte ved den pulten. Vel vitende om at jeg så det for siste gang fraktet meg til et bekymringsløst, livlig sted, og jeg omfavnet det som en kjærkommen avgang fra skylden og angsten jeg har hatt i å forlate min åtte år gamle bror og legge til et tema av tap som hittil gjennomsyret det lille, lille livet hans.
Jeg tillot meg lykkeøyeblikket. Og Catherine tillot seg et første besøk på pulten min for å tilby vennlige råd og ærlige spørsmål om reiseplanene mine.
“Kan du lære engelsk i Europa?” Er det meste hun ville vite.
Jeg fortalte henne at jeg for det meste ikke hadde noen interesse av å besøke Europa, og sannsynligvis vil holde meg til Sør- og Latin-Amerika en stund.
"Men jeg vet ikke helt hva jeg gjør etter Mexico, " sa jeg. "Men jeg er nesten sikker på at det ikke er noe i Europa."
Munnen hennes, en sammenkrøllet linje av forvirring, uttalte en svak, "Hvorfor?"
"Jeg er ikke interessert."
“Men Europa,” insisterte hun, “er så fint. Jeg elsker Europa. Du burde gå."
"Og du burde kanskje dra til et land i Afrika eller Sør-Amerika."
“UHG. Vel, jeg har vært i Mexico. For lenge, lenge siden på videregående, for en skoletur. Folk var så vennlige der, og mennene var så hyggelige mot oss! Men herregud, det gir ingen mening å gifte seg med ingen av dem!”Hun klemte i magen og guffawed. “Du må finne en mann, Rushel! Og oppgrader passet ditt.”
Jeg smilte, overrasket. Jeg har kanskje nikket oppmuntrende, fordi hun fortsatte.
“Det jamaicanske passet vårt er så verdiløst. Jeg synes du bør prøve det, du vil like det.”
"Hva? En mann?"
Hun skrek. Det også! Men du bør dra til Europa. Gå til Belgia, eller Holland eller Spania.”
Med hodet vippet litt, øynene glinsende under brummende lysstoffrør, regalerte Catherine meg med så mange reisehistorier som hun kunne få plass på ti minutter. Rasistiske sofasurfere, skrek for å vandre på en sykkelsti i Holland, shoppe i Spania og kjærlighetsforbindelser på lang avstand som aldri utgjorde så mye. Jeg ble transfiksert, og da sa hun, “Det jamaicanske passet vårt er søppel. Du er ung, du kan finne en mann i Europa raskt. Du har fortsatt tid.
"Og ingen Schengen-visum."
"Jaja…"
“Er det vanskelig å få?”
Cat forklarte at hun hadde søkt om Schengen-visum hvert år siden første gang hun reiste til Europa, og hver gang fikk hun bare en enkelt oppføring for lengden på oppholdet.
Pluss at de alltid ber om foreldrene mine i Storbritannia. Noen ganger tror jeg det er den eneste grunnen til at jeg får det.”
“Hmm.”
“Men du har vært i Canada, ikke sant? Du kan dra dit etter at du lærte engelsk da. Kanadiske menn er hyggelige.”
Jeg misunner de menneskene som føler seg forankret i deres profesjonelle ambisjoner fra 9 til 5, panter på to-bilgarasjen hjemme i et rolig forstadsområde, bare en kort kjøretur fra byen, nabolaget og et par private skoler i nærheten - du vet, at sorta ting. Jeg misunner dem fordi det er så mange eksempler på den veien. De har feilene og suksessene ført foran seg; Å hugge den veien er et spørsmål om sunn fornuft, bryte noen regler, følge noen andre, gjøre det far gjorde og hva tante Dorothy ikke klarte å gjøre.
For folk som meg er det imidlertid ingen regler å bryte eller eksempler å følge. Mennesker som meg vil ikke føle seg forankret i bekvemmelighetene ved rutine, beskattet inntekt og betalte ferier. Mennesker som meg har ikke noe ønske om å eie et hus; Jeg vil ringe mange steder hjem. Jeg vil bruke bilbetalinger for å kjøpe flybilletter. Jeg vil utforske lidenskaper på min egen tid, i stedet for å rapportere om å jobbe i 9.
Folk som meg, antar jeg, er det folk som pappa og Dorothy kaller late, eller forvirrede, eller ubehagelige i ungdommen.
Mennesker som meg mister til slutt seg midt i stakittgjerder og familiehunder, og venter på noen som dem for å avsløre hemmeligheten bak det å være seg selv.
Det skrev jeg for veldig lenge siden. Jeg var sannsynligvis rundt 18 år, og bare to ting har endret seg:
1. Med svært få unntak er skatteinntekt uunngåelig. Det vet jeg nå.
2. Jeg ønsker definitivt å eie et hus, men mest fordi jeg vil leie det ut til reisende på noe som Airbnb en dag.
Jeg tullet ikke med drømmer. De er klissete som faen, og de vil, du vet, knulle deg opp. Og så er det lett å bli feid i uttrykket av et ønske som treffer nær hjemmet, til du innser at det ikke har noe med deg å gjøre. Råd om å kutte ut ting som Starbucks har ingenting med meg å gjøre, og å spare 8000 dollar mens du jobber sommerjobb har ingenting med meg å gjøre.
Men det er de gyldige opplevelsene fra mine tusenårs naboer nordover som vokste opp på de samme TV-programmene som meg, og besøker de samme nettstedene som meg, og vil ha mye av de samme tingene som meg, og så det er lett å tenke at de snakker for meg, eller folk som meg, når de ikke gjør det.
Det er viktig at det er en tilstrekkelig plattform i reisefellesskapet for stemmer som dine og Katarinas og Tamaras og mine. For stemmer som ikke er hvite, eller første verden, eller rett eller utelukkende fra et synspunkt som drar nytte av privilegiene som gis ved å identifisere seg som noen av disse tingene.
“Historier betyr noe. Mange historier betyr noe.”Chimamanda Ngozi Adichie sier om The Danger of a Single Story. "… Når vi avviser en enkelt historie, når vi innser at det aldri er en eneste historie om noe sted, gjenvinner vi et slags paradis."
Som er farlig nok. Og det er paradis å være.
