Reise
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
KVINNEN VAR PÅ Hennes HÅND OG KNE, og høstet en slags plante fra plenen i byparken. Jeg prøvde å ikke stirre da hun samlet håndfuller av planten og la dem til tørk på et magenta og gult stripet teppe.
"Indígena, " sa Maria Rene, og gestikulerer mot kvinnen med kjeven. Vertsmoren min sa det åpenbare. I den hvite stråhatten, to tykke fletter, brettet velourskjørt og sandaler, syntes kvinnen absolutt å være en del av Bolivias majoritetsbefolkning. Men jeg bestemte meg for å gi vertsmammaen min fordelen med tvilen: hun prøvde nok bare å være en grundig guide.
“Hva samler hun?” Spurte jeg i håp om å vise min interesse for noe utenfor kvinnens rase. Maria Rene ristet på hodet og gikk videre. Det er mulig hun ikke visste svaret. Men rynken som spredte seg over nesen hennes antydet at i motsetning til den gangen jeg ba henne om navnet på de lilla blomstrende trærne utenfor vinduet mitt, ville hun ikke oppsøke naboene sine for å forhøre seg på mine vegne.
* * *
Kvelden før vi fløy fra Seattle til Cochabamba, Bolivia, noterte jeg Maria Renes navn, adresse og mobiltelefonnummer ned i dagboken. Direktøren for språkskolen som mannen min Ben og jeg ble på vei til, hadde sendt meg disse detaljene på e-post, sammen med en kort merknad som forklarte at hun hadde ordnet for at vi skulle bo sammen med Maria Rene, datteren og barnebarnet. Vertsmoren vår ville møte oss på flyplassen. På samme side hadde jeg skrevet kontaktinformasjonen for den eneste andre forbindelsen jeg hadde i Bolivia: Frivilligorganisasjonen der jeg skulle skrive om menneskerettigheter og sosiale rettferdighetsspørsmål.
Maria Rene hadde bilder av både Ben og meg, men vi visste bare å forvente en kvinne som hadde eksistert lenge nok til å være bestemor. I våre sinn betydde dette grått hår, rynker. I stedet, da jeg spenne fast midjestroppen på pakken min og gikk ut av Cochabamba-bagasjekravet, så jeg opp for å finne Ben i omfavnelsen av en perky kvinne i utstyrte jeans med paljetter på baklommene.
"Jeg er mammaen din, " sa hun. To unge gutter kikket ut bak bena hennes.
På hytteturen hjem, og over en velkomstmiddag med kyllingsuppe, pratet vi. Til tross for Maria Renes energi og mote, var hun virkelig bestemor. Hver av hennes to døtre hadde en sønn, men bare en datter og ett barnebarn delte huset med henne. De andre bodde på andre siden av gårdsplassen, sammen med bestemoren til Maria Ren. Ben og jeg forklarte at vi var nygifte. Jeg hadde nettopp uteksaminert meg fra et masterprogram og Ben hadde sluttet i jobben sin slik at vi kunne tilbringe et halvt år i Bolivia, frivillig på frivillige organisasjoner, besøke turistattraksjoner og forbedre spanskene våre. Ingen av oss var katolske, noe Maria Rene avfeide som ingen sak. "Vi er katolske, men vi er ikke fanteri, " fortalte hun oss. "Vi godtar alle."
Så innbydende som hun var, tok det ikke lang tid å kjenne igjen stemmen Maria Rene pleide å vise misnøye.
Så innbydende som hun var, tok det ikke lang tid å kjenne igjen stemmen Maria Rene pleide å vise misnøye. På vår første fredagskveld gikk vi rundt i plaza til et gammelt kloster, i håp om å komme over noen utøvere vi hadde lest om. En gruppe ungdommer som satt langs en fontene fanget blikket mitt. Der de fleste av de unge bolivianerne sportet glatte bukser, polerte sko og pene, skinnende frisyrer, hadde denne mengden løstsittende lag, knuste ullsokker og gruer.
"Hippier, " sa Maria Rene. Måten hun spyttet ut de eneste harde konsonantene i det ene ordet, punkterte avsky for henne. Vi gikk skulder til skulder, men hun la ikke merke til da jeg gikk ut av synkronisering med henne for å vurdere reaksjonen min. Jeg tenkte på å fortelle henne hvor mange ganger jeg hadde fått ordet tildelt meg, tilbake til det bestemoren min kalte “meitemark-scenen”. I sannhet var jeg bare beskjedent knasende og tok en viss stolthet da en fyr skrek til meg fra et forbipasserende kjøretøy: "ta en dusj, hippie." Men da jeg så Maria Rene navigere i mengden, forsiktig med å berøre noen eller noe, bestemte jeg meg for at hun ikke ville få det. Morgenen etter i dusjen tok jeg en barberhøvel til de lodne bena og armene mine.
Neste gang Maria Rene kom til meg for å dele en av observasjonene sine, presset vi oss gjennom en festival på byens prado sentrum. Jeg så det unge paret og barnet deres henvende seg til oss, og spådde at Maria Rene ville ha noe å si om dem. De var hippier uten tvil - kvinnen i nakne føtter og rennende skjørt, den hestehale faren. Men det Maria Rene fokuserte på var måten de bar på sine eiendeler. "Mochileros, " sa hun i sin nå velkjente scenevissling: ryggsekkturister.
Hvis de andre festivalgjengerne ikke hadde skilt oss i det øyeblikket, tror jeg at jeg ville ha kalt henne på hennes overfladiske dom. Hva hadde hun tross alt tenkt på Ben og meg da hun først oppdaget oss på flyplassen, med gigantiske pakker festet på ryggen? Men mengden kom imellom oss, og i stedet for å snakke, kastet jeg kommentaren bort for en senere latter med Ben.
Det virket unnskyldelig å tie stille i de øyeblikkene hennes kommentarer var rettet mot grupper som jeg identifiserte meg med, og som var kjent for å håne meg selv. Men da hun delte meningene sine om rase eller klasse, ble dilemmaet mitt komplisert. Det ville være nedlatende for meg, en utenforstående, å prøve å opplyse henne om sitt eget lands nylige triumfer over en undertrykkende, kolonial fortid. Hvis hun hadde vært den skrøpelige bestemoren jeg hadde forventet, kunne jeg ha tillatt alder å forklare den gamle foreldelsen. Men Maria Rene kunne ikke vært mer enn femti. Hennes egen generasjon av bolivianere hadde satt fram landets første urfolkspresident og opprettet en ny grunnlov som overførte den gamle republikken Bolivia til en ny, plurinasjonal delstat Bolivia som anerkjente 36 urbefolkningsspråk i tillegg til spansk som offisielle tunger og satte landet på en vei mot avkolonisering.
Maria Rene feiret ikke disse endringene. Hennes utseende ville bli sur på selve omtalen av Bolivias president, Evo Morales. Og selv om hun aldri kritiserte noen av politikkene hans eksplisitt, var det tydelig at hun hadde problemer med staten sitt land siden en urbefolkningspresident hadde tatt ansvar.
"Indianene blir akkurat som oss, " sa hun, og hun klemte over nesa på samme måte som hun ville indikere stygt vær på himmelen.
Jeg respekterte Maria Rene som min elskverdige vert i et fremmed land, men jeg ville ikke høre henne snakke om hennes mislikning med Bolivias urfolk. Jeg var bekymret for at stillheten min skulle gi henne inntrykk av at jeg var enig med henne, men likevel var instinktet mitt å beholde freden. Senere ville jeg brainstorme de tingene jeg kunne ha sagt - i parken, om ryggsekkene eller indiene - for å få henne til å tenke to ganger på å stole på meg med skjevhetene. Men i det øyeblikket jeg ville senke øynene eller endre emnet, i håp om at hun skulle få antydningen: Jeg er ikke interessert i din gjengivelse av boliviansk historie.
* * *
Om morgenen, mens datteren og barnebarnet rev seg ut av huset for å fange en drosje, og hoppet over frokosten helt, benyttet Maria Rene muligheten til å fortelle oss om fortiden hennes. Familiens historie var ikke fylt med utnyttelse, vold eller undertrykkelse av historiebøker, men med hjemlig drama: saker, kamper om penger, voldelige menn, tyvende venner og fremmedgjorte familiemedlemmer. Da huskingen fikk henne til å gråte, rakte jeg hånden hennes eller gikk rundt bordet for å gi en klem. "La vida es grave, " vil hun si og begynne å rydde bordet, "livet er vanskelig."
Det var ingen tvil om at livet til Maria Renes hadde truffet lave poeng. Enke i tolv år etterlot ektemannen hennes to tenåringsjenter som raskt ble mødre selv. Da sjefen hennes også døde, og etterlot henne en etterslep med ubetalt lønn, trodde hun at hun skulle til Spania for å finne arbeid som tar seg av andres barn. Men moren ble syk og Maria Rene forlot disse planene, ble værende for å leke sykepleier og hjelpe med medisinske utgifter. Moren hennes døde, døtrene dro på jobb, og Maria Rene befant seg hjemme i dagene med to barnebarn. Hun begynte å være vert for internasjonale studenter for å supplere husholdningenes inntekt.
Før Ben og meg hadde hun vært vertskap for bare to andre, og det var tydelig at hun fortsatt følte seg ny på jobben. På kjøkkenet hadde hun ansvaret, men ikke alltid selvsikker. Vi ville ventet ved bordet mens hun løp over tunet for å spørre bestemors råd: Kan du servere appelsinjuice med svinekjøtt? Hva med egg med avokado?
"Hun visste ikke hvordan hun skulle lage mat da hun jobbet, " forklarte bestemoren til Maria Rene. "Hun måtte lære."
"Jeg pleide å ha en hushjelp, " sa Maria Rene. “Jeg var en karriere kvinne. Jeg tjente mer penger enn mannen min.”Da vi nevnte at vi måtte kjøpe en bussbillett til vår kommende tur, tente hun på informasjon om hvilke linjer som hadde de mest komfortable setene eller de fineste TV-ene. Inntil fire år tidligere hadde hun jobbet for et selskap som importerte busser og andre biler fra USA, og hun husket alle detaljene. Hun savnet jobben sin. Hun insisterte på å følge oss til stasjonen, bekrefte billettprisene og så hassle mennene om å ikke la oss ta med oss de store pakkene våre ombord.
Til tross for deres ulykke, levde Maria Rene og hennes familie komfortabelt etter bolivianske standarder. Drosjen som hentet oss fra flyplassen hadde ført oss forbi provisoriske murstein og bølgepapprinner, generiske høyhusleiligheter og leirer ved elven før vi til slutt førte oss oppover de nordlige åsene i Cochabamba og inn i Cala Cala-området. Herfra var det utsikt over dalen, og husene klatret tre og fire etasjer for å dra nytte av den. Maria Renes hus, som alle de fine hjemmene i byen, ble skilt fra gaten og fortauet ved en vegg og en jernport.
"Du trodde sannsynligvis at alle i Bolivia ville være en kolita, " sa hun. Hun niste og gyrerte hoftene for å antyde de fulle skjørtene som de urfolk hadde på seg. "Vi er ikke alle campesinos, " sa hun.
Selv om Maria Rene ikke eier en bil, tilhørte huset hun bodde i. Noen av husene i nabolaget deres var nyere og storslått - konkrete herskapshus med søyler malt for å se ut som marmor og vakter som sto på porten - men Maria Rene hadde en matchende stue og spisestue, tre store soverom, to bad og tregulv. Moren hennes hadde betalt for huset i gave til Maria Rene; hun hadde det bygget på familiejord, ved siden av Maria Renes bestemors hjem. Da moren til Maria Ren var i live, inkluderte familien i de to husene medlemmer av fem generasjoner: Maria Rene, bestemoren hennes, moren hennes, hennes to døtre og hennes to barnebarn.
Maria Rene og bestemoren beskrev gårdsplassen som rikelig med alle slags frukt, grønnsaker og små dyr for familien. Det hadde vært fersken, fiken, ender, kaniner og kyllinger. Plassen som skilte husene da vi kom, inneholdt ingen slike rikdommer. Den hadde en smuldrende uteplass, et kvadrat med plen som guttene og hunden hadde slitt stier i, en hoppeslott klessnor som hang lavt nok til å halshugge selv de kortere voksne, og en stor tomt med hardpakket skitt de sa tilhørte Maria Renes søskenbarn. En tomatplante hadde meldt seg frivillig midt på dette tørre torget, men ingen vannet den og den ene røde frukten vendte seg mot en svart støvlomme. Dusinvis av terrakottagryter som pyntet tunet ble sprukket av effekten av guttenes fotballkuler, og det samme var husets blå gipsvegger. Lilla blomstrende jacaranda-trær la ned kronbladene sine over veggen fra nærliggende verft, men denne gårdsplassen stod karrig av løvverk.
Jeg siktet gjennom Maria Renes fortid for koblinger til landets historie, og ønsket å forklare hennes meninger ved å koble familiens økonomiske tilbakegang til Bolivias nylige politiske endringer. Så vidt jeg visste hadde ikke familien mistet eiendom da Morales institusjonaliserte sin jordreform eller mistet jobben på grunn av hans bekreftende tiltak. I stedet samlet jeg at deres reduserte økonomiske status hadde noe å gjøre med den bemerkelsesverdige mangelen på menn i husholdningen. Bildealbumet som bestemoren til Maria Rene viste oss var fullt av bryllupsbilder, men den eneste hannen som fikk en god rap blant disse kvinnene var bestefaren til Maria Rene. Resten, det virket, var bedre død eller ute av bildet.
Familiens nostalgi for fortiden var tydelig i historiene de fortalte om moren til Maria Rene som hadde levd lenge nok til å feire hans 50-års bryllupsdag. Alle husket festen som den siste av de store familiebegivenhetene. "Invitasjonene ble skrevet ut i USA, " sa bestemor til Maria Rene. "Han gjorde meg til den lykkeligste kvinne i live, " sa hun og så spiss på hennes eneste barnebarn og oldebarn.
“Vi hadde det beste bandet i Cochabamba. Og det beste stedet,”sa Maria Rene.
Hun beskrev hvordan bestefaren reiste over hele Bolivia og returnerte alltid med gaver. Han jobbet for et privat innenriks flyselskap som, siden presidenten opprettet et statseid boliviansk flyselskap, ikke lenger eksisterte. "Fantastisk selskap, " sa hun, "ga hver av sine ansatte en gratisbillett hvert år." Bestefaren hennes sørget for familien hans, og tok det hardt da han i sin alderdom ikke lenger kunne garantere dem fortidens luksus. "En gang så han ut vinduet sitt da oldebarnet hans vasker klærne i vasken, " fortalte Maria Rene.”Han gråt da han så det. Han ville aldri at barna skulle vaske tøyet for hånd.”
Maria Rene gjorde vaskeriet vårt i en vaskemaskin som hun oppbevarte på vaskerommet sitt, men noen ganger da jeg fikk henne til å henge klærne våre for å tørke, eller skrubbe en flekk i den utendørs pilaen, kjente jeg øynene til bestefaren på ryggen.
* * *
“Er jeg det du forventet?” Ville Maria Rene vite. Ben og jeg snublet over spanskene våre og prøvde å forklare at vi ikke hadde kommet med strenge forventninger. "Du trodde sannsynligvis at alle i Bolivia ville være en kolita, " sa hun. Hun niste og gyrerte hoftene for å antyde de fulle skjørtene som de urfolk hadde på seg. "Vi er ikke alle campesinos, " sa hun.
Jeg prøvde å huske hvilket bilde jeg hadde hatt av vertsmoren min, eller hvilken som helst boliviansk kvinne, før jeg kom. Jeg husket et samspill Maria Rene og jeg hadde i løpet av min første uke. Jeg hadde følt meg syk, så jeg snek meg bort til rommet mitt, støttet puten mot det wobbly hodegavlen og åpnet boken min for hundeøret jeg hadde brettet kvelden før. Det var en beretning om nyere bolivianske sosiale bevegelser; Jeg var midt i et kapittel om “Cochabamba Water Wars”, der Cochabambinos kjempet mot et transnasjonalt selskap for å gjenvinne offentlig kontroll over det kommunale vannet. Bildet som illustrerte den historiske borgerseieren, viste en kvinne i urbefolkning som tok på seg den bolivianske hæren med en sprettert.
I 2000, under vannkrigene, dukket denne kvinnens foto opp i aviser rundt om i verden. Hun legemliggjorde det internasjonale samfunns inntrykk av Bolivia: et land hvis innbyggere var raske til å vende tilbake til protester og blokader; et land hvis urfolk gjenvinner makten fra kolonisatorene; et land som hadde fått nok av utnyttelse av menneskelige og naturlige ressurser; et land Davids som står opp mot verdens Goliat. Ben og jeg hadde kommet til Bolivia av fascinasjon for dette omdømmet.
Før jeg hadde snudd den første siden, skled Maria Rene gjennom døra som jeg hadde lagt igjen. Hun bar en tallerken og en tekopp. "Mate de coca, " sa hun, "for å roe magen din." Det var ikke første gang hun hadde brygget en te fra de beryktede Andean-bladene til meg. Som mange i Bolivia foreskrev hun dem for høydesyke så vel som reisende diaré. Men da jeg spurte henne om hun også tygde bladene av og til, hadde hun sagt nei: “Det er for campesinos.” Da hadde hun lagt tungen mellom tennene og kinnet, slik at det bulket ut som en vatt med blader. Hun ventet på at jeg skulle være enig i at det så stygt ut.
“Hvorfor har du det?” Spurte jeg henne og henviste posen med koka på kjøleskapshyllen hennes.
"For utlendingene, " sa hun.
Så jeg tok imot kompisen, satte koppen og tallerkenen på nattbordet mitt og takket henne. Men i stedet for å forlate rommet, satte Maria Rene seg på kanten av sengen. Hun ba om mer detaljer om magesmerter, og svarte på mine stumpe beskrivelser og gestikulerte med bekymring. Og så satt vi bare der. Min høyre hånd holdt min plass i boken som jeg ønsket å komme tilbake til, men Maria Rene viste ingen tegn til å forlate. Jeg kastet bort for å tilby henne mer plass på sengen og holdt boken min ute for å se.
På omslaget var et maleri av en kvinne i en av bowlerhattene som er typiske for Aymara-kvinner i Bolivia. I bakgrunnen var fargerike adobe hjem med røde flislagte tak, og i forgrunnen, en stor pose kokablad. "Jeg leser om Bolivias politiske historie, " sa jeg. “Vannkrigene, Verdensbanken, sølvbrytning -”
"Olje, naturgass, " avsluttet Maria Rene listen for meg. Hun tok boka i hendene. Hun kunne ikke lese de engelske ordene som kondenserte historien til landet hennes i et enkelt avsnitt for bokens omslag, men selvfølgelig hadde hun levd gjennom historien selv. Jeg trakk knærne mot brystet, og Maria Rene slappet av for å fylle det nå tomme rommet. Hennes bredhalsede t-skjorte droppet av den ene skulderen, og avslørte en lilla bh-stropp. For et øyeblikk låste hun øynene med kvinnen som stirret på henne fra boken min, så returnerte hun boken til meg.
"Det er bra for meg å lære om alt dette, " sa jeg, "for min frivillige stilling." Men jeg følte meg plutselig sauete og skled boken under benet mitt.
"Og hva vil du gjøre?" Spurte hun.
“Jeg skal skrive om aktuelle hendelser i Bolivia. Men på engelsk, for å informere folk i USA om virkeligheten her i Bolivia.”
"Bra, " sa hun. Hun gravde albuen i madrassen og la hodet på hånden. Så smilte hun til meg som om hun trodde jeg bare var den som satte rekorden.
* * *
Den første hele uken vår i Bolivia ble avsluttet med rapporter om at politiet voldelig undertrykker en gruppe urfolk som hadde marsjert mot La Paz for å motsette seg byggingen av en vei gjennom hjemmet i en beskyttet nasjonalpark. Jeg hadde fortalt spansklærerne mine at et av mine mål var å kunne følge bolivianske nyhetssaker, så marsjen ble temaet for samtale. Lærerne mine plukket avisene ned på pulten foran meg, og under store røde overskrifter som “CONFLICTO”, slukte jeg funksjoner om protestens historie. I den bærbare datamaskinen min la jeg ned ordforråd for ting som "gummikuler", "buer og piler", "tåregass" og "å binde med tape."
Marsjen, som hadde startet over en måned tidligere, brakte en hel del av Bolivias aktuelle saker til overflaten. President Morales, som var en kokainprodusent i Aymara, støttet byggingen av veien, og fremhevet forbedret tilgang til klinikker og markeder for de som bodde i parken. Hans holdning pittet hans påstått pro-urfolks administrasjon mot de urfolkskaper. De sa at regjeringen hadde ignorert sin konstitusjonelle forpliktelse til å konsultere menneskene som var hjemmehørende i territoriet. Miljøorganisasjoner støttet marsjørene og hevdet at området på grunn av dets biologiske mangfold og viktighet som karbonvaske, bør bevares. Motstanderne av veien sa at prosjektets virkelige mottakere ville være kokaprodusentene som hadde bosatt seg i parken. De anklaget Morales for å ha mer lojalitet til kokaleriene enn til landets forskjellige urfolksgrupper.
Da opptak av politiets sammenbrudd ble sendt på TV, virket vertsmoren vår skremt. Men hun justerte seg aldri direkte med noen av sidene. I stedet kastet hun opp hendene hver gang marsjen ble nevnt: “Que macana; hva en katastrofe.”
To dager etter at volden brøt ut, informerte Maria Rene oss om at det var blitt innkalt til en landsomfattende streik til støtte for marserne. Cochabambas gater ville bli stengt i en hel dag. “Ingen kurs for meg,” kvitret vertsbroren min. Hans entusiasme gikk av da moren påpekte at uten offentlig transport, ville de ikke være i stand til å gå på kino.
Bildene gjentok bildet av Cochabamba jeg hadde lest om, og i sammenheng med en gryende konflikt var de et fristende, hvis skummelt, glimt av det jeg trodde jeg selv ville være vitne til.
Før de slapp oss fra skolen den dagen, fikk lærerne oss se på de siste scenene fra en film om Cochabamba Water Wars. Jeg så på at protester vendte steder jeg nå kjente igjen opp ned. Broene var sjekkpunkter bemannet av væpnede menn, postkontoret var et akuttsykehus, og gatene rundt Plaza 14 de Septiembre var krigssoner. Bildene gjentok bildet av Cochabamba jeg hadde lest om, og i sammenheng med en gryende konflikt var de et fristende, hvis skummelt, glimt av det jeg trodde jeg selv ville være vitne til.
Lærerne våre forsikret oss om at dagens demonstrasjoner ikke ville være noe i sammenligning. Fortsatt advarte de oss mot å dra hvor som helst i nærheten av sentrum. Advarslene deres ga bare nysgjerrigheten vår. Ben og jeg bestemte meg for å ikke fortelle Maria Rene at klassene hadde sluppet ut tidlig. Vi planla å sjekke ut protestene, og vi tvilte på at hun ville støtte ideen.
Men til slutt hadde vi ingen grunn til å skjule turen for vertsmoren vår; de virkelige demonstrasjonene hadde funnet sted om morgenen, og da vi ankom plazaen holdt de eneste menneskene som ikke hadde reist hjem til en siesta, en stille årvåkenhet. Med gatene ryddet for biler, var sentrum roligere enn vi noen gang hadde sett det. Og da vi kom hjem for å tilstå for vertsmoren vår hvor vi hadde vært, var det som imponerte henne mest avstanden vi hadde dekket uten offentlig transport: "Du gikk til Plaza?"
* * *
Maria Rene avfeide min interesse for aktuelle hendelser som bare lekser. "Lærerne dine skulle ikke fokusere så mye på politikk, " sa hun, "Du er her for å lære spansk."
Da en pamflet om kandidater til Bolivias kommende, først og fremst landsdekkende rettsvalg ankom huset, tenkte jeg at det kunne være et interessant samtaleemne: "Min far var dommer, så jeg er interessert i hvordan dommere velges, " jeg fortalte henne.
"Faren din må tjene mye penger, " sa Maria Rene. Og da jeg prøvde å vende samtalen tilbake til valget, vandret øynene hennes mot oppvasken som hoper seg opp i nærheten av vasken.
Jeg bla gjennom sidene på brosjyren og prøvde igjen. “Disse valgene er faktisk en ganske stor avtale. I de fleste land utnevnes dommere. Dette virker som det skal være mer demokratisk.”
Maria Rene smilte til meg på en måte som fikk meg til å føle meg som hennes overtydige student. "Valget er en fin idé, " sa hun. "Men det er alle presidentens folk."
Det nærme valget så ut til å bringe Maria Renes frustrasjoner med sin urfolksleder opp til overflaten. Hun droppet avvisende bemerkninger om Morales og indianerne på alle måter å samtale på. En natt på en drosje passerte vi gjennom en dårlig del av byen. "Lås døren din, " sa hun, "det er forferdelig her." Så slo hun opp en samtale om valget med sjåføren vår: "Du vet at campesinoene kommer til byen med ekstra stemmesedler fylt i lommene." med ansiktet opp bak hodet, slik at han ikke kunne se meg i bakspeilet. Jeg visste ikke om jeg skulle bli lettet eller fornærmet når cabbien syntes å være enig. "Kan være det, " sa han til henne. "Jeg skal ikke bry meg om å stemme."
I likhet med Maria Rene var de fleste av lærerne mine av spansk eller blandet avstamming. Hvis de hadde urfolk, valgte de å ikke kunngjøre den på den måten de kledde på seg. Mange av dem jobbet to eller flere jobber for å forsørge seg selv, men de anså seg som middelklasse. Foruten en som var en sterk fan av Morales, rullet de fleste øynene på presidenten. Jeg tror de bare snakket politikk for å humorere meg. Alle jeg spurte innrømmet at de visste lite om noe om dommerkandidatene. Om og om igjen hørte jeg påstanden om at de fleste av kandidatene var blitt forhåndsvalgt av presidentens eget parti, så det spilte ingen rolle hvem som vant.
Apatien deres skulle ikke ha overrasket meg; Jeg kjente mange mennesker i mitt eget land som følte på lignende måte valgpolitikk. Men jeg hadde ønsket at bolivianere skulle være annerledes. I stedet fikk jeg vite at de høye valgdeltakelsene jeg hadde lest om, i stor grad skyldtes at innbyggerne fikk mandat til å stemme. Bolivianere gikk til valgurnene. Men mange gikk med en gru.
En lærer som jeg hadde festet som en progressiv stipendiat fortalte meg om venninnens stemmestrategi: "Jeg kommer til å se på stemmeseddelen, og hvis etternavn høres urfolk, kommer jeg ikke til å stemme på dem." Jeg satt forvirret i stolen min mens hun fniste om det hun hadde delt. Denne læreren var ikke mye eldre enn jeg var; vi hadde blitt enige om alt fra å bo i utlandet til homofilt ekteskap til legalisering av marihuana. Selv om det var mulig at jeg feilvurderte henne, bestemte jeg meg for å ta en risiko med henne som jeg alltid unngikk med Maria Rene.
“Visst,” sa jeg. "Og det samme gjelder kvinner, ikke sant?"
Læreren min lo og så meg i blikket: "Det er fryktelig, er det ikke?"
Jeg ønsket å være lettet over å finne en likesinnet boliviansk. Men historien hennes, og muligheten for at hun bare gikk med på å tilfredsstille meg, pekte på en del av den bolivianske befolkningen som ble vanskeligere å ignorere.
Jeg ble fascinert av trinnene regjeringen tok for å sikre en engasjert og informert valgmann: ingen alkohol kunne selges hele helgen, klubbene og barene stengte, og folk fikk ikke lov til å ha fester i hjemmet. Og på søndag, dagen for valget, var det ingen som måtte jobbe, og regjeringen forbød all biltrafikk fra gatene.
Til tross for uinteressen til nesten alle rundt meg, kunne jeg ikke vente til valgdagen. Jeg ble fascinert av trinnene regjeringen tok for å sikre en engasjert og informert valgmann: ingen alkohol kunne selges hele helgen, klubbene og barene stengte, og folk fikk ikke lov til å ha fester i hjemmet. Og på søndag, dagen for valget, var det ingen som måtte jobbe, og regjeringen forbød all biltrafikk fra gatene.
Hele familien gikk opp bakken til skolen sammen slik at kvinnene kunne avgi sine stemmer. Ben stoppet underveis for å ta bilder av kampanjepropagandaen som hadde blitt pusset på lette stolper eller spraymalt på veggene. Noen av dem ropte på meldinger fra regjeringen: “Din stemme teller.” Andre oppfordret folk til å boikotte valget ved å avgi tomme eller ugyldige stemmesedler. Denne kampanjen appellerte til folk som var opprørt over Morales-administrasjonens behandling av urbefolkningen. Ironisk nok appellerte kampanjen “vote null” også til folk som ønsket å undergrave valget fordi de motsatte seg urfolkets ledelse. Og hvis antallet skilt rundt vårt middelklasses nabolag var noen indikasjon, hadde kampanjen mer enn bare frynsestøtter. Jeg ville spørre vertsmoren og søstrene våre om hvordan de planla å stemme, men da min seks år gamle vertsbror spurte om valgene deres var en hemmelighet, sa Maria Rene ja. Han og jeg glidelås leppene våre.
Velgerne måtte dyppe tomlene i blekk og legge igjen et fingeravtrykk før de samlet inn stemmeseddelen, noe jeg syntes var kult. Jeg forestilte meg at jeg ville la flekken ligge på fingeren i en dag eller to, slik jeg alltid holdt klistremerket "Jeg stemte" foran og midt til resultatene ble kunngjort og mitt bidrag ble enten opprettholdt eller skutt ned. Men da vi forlot meningsmålingene, gned Maria Rene og hennes døtre fingrene så rene at de kanskje har vært i stand til å overbevise tjenestemennene om å la dem stemme igjen. Jentene ville reise hjem og slippe unna varmen, men Maria Rene insisterte på at vi skulle sjekke matvareselgerne. Hun tok oss med på en diskursiv spasertur forbi prangende sementslott, langs smuldrende fortau og brosteinsbelegg og deretter gjennom nabolaget. Uten biler ble gatene rettferdig spill for barn på sykler og leverandører av alt fra pølsesmørbrød og bomullsgodteri til kjæledyrgullfisk, eremittkrabber og malte skilpadder.
Aktiviteten fikk oss til å glemme politikk. Maria Rene ropte til folk vi passerte. En eller to ganger stoppet hun for å presentere oss, men de fleste gangene ga hun en liten bølge og gikk videre. Vennene hennes hilste på oss uten å vise et nysgjerrighet, men øynene holdt seg på de bleke ansiktene og de blå øynene våre i noen sekunder mer enn normalt. Oppmerksomheten animerte Maria Rene, som skled armen rundt midjen min og hamret den opp som vår turleder i nabolaget: Jeg har kjent den lille jentas far siden jeg var barn; Den restauranten ser ikke ren ut, men maten er deilig; Kan du tro alt søpla i hagen deres? Vi gikk i gatene forbundet på hoften, og jeg lot henne kjøpe meg en sjokoladedekket jordbær på en pinne.
* * *
Da vi flyttet ut av Maria Renes hus og inn i vår egen leilighet, virket det som om tingene våre aldri ville passe inn i pakningene våre. Maria Rene satte seg på sengen og så oss skyve de endelige brikkene på plass og kjempe for å trekke dem inn. “Er ikke posene nydelige?” Spurte hun da datteren stoppet inn for å se. Jeg smurte og lurte på om hun ville le hvis jeg gjorde en vits om at vi var mochileros.
Vi holdt kontakten. Vi hadde dem til te, og de inviterte oss til å se guttenes danseforestillinger på slutten av skolen. Da Ben tok en arbeidsreise og lot meg være i tre dager, ringte Maria Rene for å sjekke inn på meg. Og på Bens 30-årsdag var hun den første som gratulerte ham.
For festen hans ankom hun kledd til ni i en svart buksedrakt, hæler og en rufflet rød bluse. Hun snakket normalt til meg på kjøkkenet, og ble deretter redd på terrassen blant en mengde unge utvandrere. Men da en av dem delte hennes nyeste medisinske sykdom med oss, slo Maria Rene opp. "Jeg hadde det samme problemet, " avbrøt hun. “En kvinne fra campo spurte meg hvorfor jeg ikke drakk mate de manzanilla. 'Nei', sa jeg til henne, 'og her satte hun inn en perfekt etterligning av sitt eget ansikt, forvrengt i avsky, ' men jeg prøvde det, og det fungerte. Det er en liten hvit blomst, gul i sentrum.”
Jeg tenkte tilbake på øyeblikket da jeg først hadde gjettet hennes holdning til Bolivias urfolk. Jeg likte fremdeles ikke den holdningen, men jeg skjønte at jeg også hadde byttet henne inn, tenkt meg at hun manglet nysgjerrighet og oversett evnen til å endre seg. Maria Rene var ikke guiden jeg hadde lett etter; hun fordømte resultatene fra sosiale bevegelser som hadde vekket min interesse for Bolivia, og hun harmet de menneskene hvis tross jeg beundret. Likevel hadde hun delt med meg Bolivia som var hennes å dele. Og nå var hun her, tok små skritt utenfor sin verden og utforsket de delene av landet hennes som var nesten like fremmed for henne som for utenforstående som meg. Jeg fikk øye på henne over terrassen, og selv om jeg ikke var sikker på at hun ville forstå engelsk, håpet jeg at stemmetonen min kunne formidle min takknemlighet. Jeg smilte og tilbød henne mitt ord for det klokskapet hun hadde gitt: "kamille."
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
