Familie forhold
Bestemoren min fikk hjerneslag kvelden før jeg fløy ned til Florida for å tilbringe et raskt besøk hos henne. Siden har mitt raske besøk blitt 13 dager og teller. Jeg har spilt rollen som vaktmester og støttet armen og hjertet mitt for å hjelpe henne og mannen hennes, Carter.
Min bestemor, en 87 år gammel rockestjerne som fremdeles stjeler sigarettpauser på sidebalkongen med utsikt over bukten i Clearwater, Florida. Hun klarer seg ganske bra til tross for at hun har lidd av to slag de siste 10 månedene. Hun elsker fremdeles hvitvinen sin med is. Hun går fremdeles rundt og nekter en stokk, og hun koker fortsatt opp et middelmåltid.
Carter var aide-de-camp for president Johnson. Som 94-åring lider han av Parkinson - en så grusom sykdom at jeg synes jeg har vanskelig for å beskrive hvor grusom. Jeg har blitt kalt “doc” og “stalker” alt i en setning fordi jeg svever over ham i frykt for at han vil falle når han prøver å bevege de uvillige bena.
I går natt satt jeg på kanten av sofaen sammen med ham, etter å ha lagt et glass vann i hendene hans. Sakte og med stor besluttsomhet løftet han glasset mot munnen. En stor mengde innsats. Den slags innsats du ser babyer som utøver i løpet av de første stående dagene. Han drakk så sakte og så lenge at han tåket glasset fra innsiden og utsiden.
"Jeg beklager at jeg er så treg." Han forlenget ordet "sakte."
“Jeg skal ikke noe sted Carter. Vi har hele tiden i verden.”
Jeg returnerte det triste smilet hans med en som var varm, og rørte ved den kelne hånden hans og ga den en klem. Vi nikket for å forstå at disse øyeblikkene var både ømme og hjerteskjærende. Hver kveld mens han skifter fra stuen til sengen, mumler han: “For et liv. For et liv."
Å reise har lært meg tålmodighet. Vennlighet. Det er ingen andre steder jeg ønsker eller trenger å være, men her i øyeblikket. Det gjør ingen forskjell om jeg kajakker i Abel Tasman eller vandrer Kalalau Trail på Kauai. På baksiden av en motorsykkel med et kamera i hånden i Borneo eller dypt i meditasjon med tibetanske munker i Nepal, og ber på en drosjesjåfør om å bremse helvete på en vind i Indonesia eller sitte på kanten av en stol og vente tålmodig på Carter flytter når han vil.
Å være her er nok. I takt med en snegl er det livsgaven.
Mens min tante Kim fortsatt var i byen, gikk vi en tidlig kveld gjennom kjøkkendøren på samme tid og så nysgjerrig på når Carter bøyde seg for å plassere en blå bøtte på gulvet foran frysens ismaskin.
“Hva gjør Carter? Trenger du hjelp?”Jeg prøvde å ikke le, men syntes at bildet var hysterisk.
“Ismaskinen er ødelagt.” Sa han ganske opprørt.
Faktisk var det fastkjørt, og alt du kunne høre var den gurglende støyen når isbiter stablet seg bak plastveggene i fryseren. Da Carter ordnet bøtta på gulvet akkurat slik han likte - bare i tilfelle isen skulle bli fastkjørt og lanserte seg over kjøkkenet - lo jeg og sa: “OK. Er du klar?"
“Klar for hva?” Mønstret han sakte. Øynene hans utvides. Håpefull og ivrig etter at noe mirakuløst skal skje.
“For å se om vi kan få isen løs. For å se om isen faktisk vil gjøre det så langt over kjøkkenet. For å se om det umulige vil bli mulig.”
For trett til å svare, han holdt øynene brede, smilte og nikket. Jeg trykket på knappen - ingenting. Jeg stakk hånden inn bakfra for å prøve å skyve den ut - ingenting. Jeg prøvde igjen - ingenting. Og så, når vi alle hadde gitt opp håpet, da ideer om å bla gjennom telefonboken for å ringe for service dukket opp i hodet mitt, begynte isen å skyte ut av maskinen. Over kjøkkenet gulvet. Lander perfekt i den blå bøtta. Vi stirret alle i sjokk, og da fylte latter raskt mellomrommene mellom vår frustrasjon, tristhet, smerte, hjertesorg og fremfor alt kjærlighet.
Reiser har lært meg å forvente det uventede. Den humoren finner du i alt. Å tro på magi. Å ha håp. Å tilby hjelp. Å le i tåken av tristhet og frustrasjon. For å bringe latter til andre.
Mens jeg savner veien og den konstante uventede spenningen som den byr på, er det ingen tvil om at den samme typen uventede bo her i dette huset. Det er bare litt roligere. Ikke så høyt og i ansiktet ditt. Men fortsatt her.
Reising har lært meg dette: Å leve enkelt. Å ta det rolig. Å være snill. For å bringe litt glede og trøst inn i livene til de som sliter så mye. Det har lært meg at selv om jeg tror jeg setter livet mitt på "vent" når jeg reiser, eller når jeg slutter å ta vare på besteforeldrene mine, er det i disse øyeblikkene livet velger å vise seg i det vakreste lyset.
Forleden dag oppdaget jeg musikken til Kishi Bashi mens jeg tok en pause fra å være treg og løp fort gjennom Clearwater bakveier av palmer og gamle hjem fra begynnelsen av 1930-tallet. Det fikk meg til å smile, gråte, le. Det rørte følelser av takknemlighet, spenning, frykt, tristhet, glede, håp. Noen ganger kan ikke ord forklare hva hjertet bare kan føle. Dette er den typen musikk. Dette er livet til en reisende.
