Reise
OVER HANS NAKED høyre skulder, en enorm gull Buddha. Sol Mang vinker meg rundt som om han hyller en drosje, men finner ikke det i ham å gjøre den rette ettertrykkelige gesten fra New York. Han vinker slik du kunne forvente at en kambodsjansk risbonde vendte Khmer Rouge-slaven, vendte munken og vendte New Yorker til å vinke.
Jeg vokste opp noen kvartaler herfra, men jeg har aldri vært lenger hjemmefra i livet mitt.
Den usikre bevegelsen til en mann hvis liv var formet av grusomme usikkerheter. Han vil at jeg skal meditere med ham i dette Bronx-rommet omgjort til et kambodsjansk buddhisttempel på Marion Avenue. Jeg vokste opp noen kvartaler herfra, men jeg har aldri vært lenger hjemmefra i livet mitt.
Sitter med den gamle munken, salsamusikken som driver inn fra gaten, har jeg følelsen av å være nøyaktig ingensteds. Hans stillhet ser ut til å nå utover sted og tid, og for et øyeblikk gjør også min. De første gangene jeg kom inn i templet kunne jeg ikke slippe unna følelsen av å være strandet i et fremmed land. Jeg kunne ikke språket. Ingen nærmet meg. Folk så gjennom meg. Munken var for opptatt til å legge merke til meg. Jeg følte meg usynlig.
Da Sol Mang la merke til meg, merket hele samfunnet meg. Han brakte meg til liv med et blikk. Når vi er ferdige, flyter hans smil, mykt, i det mørkegrå lyset. “Hvorfor ble du munk?” Spør jeg. Toun Yau, en morsom mann med en tynn bart, kommer med tre kopper te for å oversette.
“Khmer Rouge drepte nesten alle munkene i Kambodsja. Før Khmer Rouge var det 50.000 munker. Khmer Rouge etterlot bare 3000 i live. Jeg ville ikke se buddhismen dø ut i landet mitt, så jeg ble munk.”
En Phoenix munk, tror jeg, fra et Phoenix land. Jeg blir rammet av hvordan hans benete ansikt sprekker opp av glede hver gang kambodsjanere nærmer seg ham med mat, sladder, spørsmål de vil ha besvart. Hvordan kunne den gleden ha overlevd det han overlevde? Hele familien hans, bortsett fra en datter, og kanskje en annen slektning, skutt, utsultet, slått i hjel av Khmer Rouge? Hvordan kan man ikke bli berørt av det som berører ham?
"Hva er følelsene dine mot Khmer Rouge etter alle disse årene?"
“Jeg synd på dem. Jeg er ikke sint på dem. De var uutdannede. Bare uutdannede mennesker ville gjøre det de gjorde.”
Jeg ber ham ikke om å avklare, men det er tydelig at han mener moralsk utdannet, analfabet når det gjelder medfølelse. Han nipper til te. Toun Yau sier noe som får ham til å le.
"En munk, " sa han en gang, "er hjemme hvor som helst."
Jeg ser utover Marion Avenue, mot Fordham Road, der jeg som gutt kjøpte bøker i en butikk hvis navn jeg ikke lenger kan huske. Hvor er hjemme?
