Fortelling
Tereza Jarnikova har sitt første McDonald's-måltid når hun er 18 år og har behov for et varmt, tørt sted.
ET STADSPLAN i Hearst, Ontario, er relativt enkelt: øst til vest. Byen sitter på Transcanadian Highway og spør - skal du østover eller vestover? Trenger du diesel eller hengerfeste? Trenger du en kaffe, eller i det minste en kaffelignende drikke? Trenger du en natts søvn i en motelseng? Trenger du en varm dusj? (Dette vil være ti dollar, vær så snill). Trenger du telekort?
Hearst har sett bedre dager, kanskje bedre år. Bedre plantesesonger, for å være sikker. Trelastmarkedet krasjer og har vart en stund, og her er trelast et livsnerv. Så mye kan sees fra tømmerstokken to etasjer høyt og mange hundre meter langt som strekker seg langs jernbanesporene. (Foran det, surrealistisk, taler et tegn tospråklig: “Ammet!” “Allaitez!”. Det var en gang mange mennesker som bodde i Hearst, men i kjølvannet av tømmernedgangen, har mange av dem flyttet bort. De som bodde nå tjener stort sett på de som bare gikk forbi: lastebiler og treplantere.
Det siste er nettopp kapasiteten der jeg befinner meg på Transcanada. Det er 31. mai og det snør voldsomt. Planteutstyret vårt har bestemt seg for en fridag fra jobb, i stor grad fordi bakken er for frossent til å faktisk sette trær i. Den eneste personen jeg kjenner innenfor en radius på tre hundre kilometer, står ved siden av meg, og kartlegger også alternativene som tilbys i la ville de Hearst, Onterrible. Blant dem: jernvarebutikken kjent som Canadian Tire, ikke ett annet enn to pizzasteder, en sparsommelig butikk, en forsvunnet vaskeri og en McDonalds.
Denne spesielle McDonalds har et av de utskiftbare bokstavene-skiltene utenfor, som sier: Last McDonalds i 500 kilometer. (Det refererer til byen Thunder Bay, som er noen måter - rundt 500 kilometer - nedover veien.) Se for deg - en vidde av Nord-Amerika der dette er mulig! Tenk heller snarere utviklingen av tankene som fører til det punktet hvor dette spørsmålet er fornuftig.
Min venn, som jeg misunner både tykkelsen på flanellen hans og for begynnelsen av et skjegg som beskytter babyfanen hans fra de tøffe elementene i Nord-Ontario, vender seg til meg.
“Vil du få en dobbel cheeseburger?”
Spørsmålet er et lastet spørsmål, fordi Golden Arches savnet meg som barn. Den livlige gule M, så mye en del av alles synsfelt i Nord-Amerika, hadde bare perifer betydning for meg. Foreldrene mine avviste det grunnleggende, og med årene ble McDonalds alles syndebukk, og kom til å symbolisere alt som var galt med spredning av gatekjøkken, rask tilfredsstillelse, rask kultur.
Slik hendte det at jeg, i moden alder av atten år, aldri har hatt en McDonald's dobbel cheeseburger. Normalt hadde jeg vært ganske fornøyd med å la denne situasjonen fortsette. Som det står, er jeg imidlertid ekstraordinær sulten, og dessuten er det den siste dagen i mai og snør kraftigere enn det burde av rettighetssnø i siviliserte land den siste dagen i mai, og ullsokkene mine er våte og historiene om ull isolerende selv når det er vått ser ut til å være en myte om ikke en direkte løgn, og herregud, jeg er lenger enn normalt fra et hvilket som helst sted som kan konseptualiseres iherdig som hjemme.
"Sikker."
Å sitte i plaststolene med standardutgaver gir en velkommen frist fra å stå ute i snøen på Transcanada som ser ut som vanskelige bybarn vi er.
Vi triller inn i restauranten og bestiller to doble cheeseburgere. Det er varmt inne. Vi legger igjen soggy grå sølepytter overalt. Å sitte i plaststolene med standardutgaver gir en velkommen frist fra å stå ute i snøen på Transcanada som ser ut som vanskelige bybarn vi er. Venninnen min betaler for min doble cheeseburger, avtalen er at han vil betale for den hvis jeg faktisk spiser den, og innen fem minutter kommer dette underet med kjøttprosessor til samlebånd via plastbrett. Det er dampende og seared og mindre enn tre dollar.
Jeg biter inn og det smaker selvfølgelig godt. Det smaker som fett og salt og komfort, og alt millioner av år med evolusjon har lært oss å søke for å overleve i den store tøffe verden. Vi sitter der og sier sinnfulle ting om Canada og smaker på det samme “måltidet” som en forretningsmann i New York kan være på akkurat det øyeblikket og spiste på lunsjpausen sin, slik at et barn i Praha kan ta på vei hjem etter skoletid, det samme dobbel cheeseburger med sylteagurk og ketchup som folk i Dubai og Dallas og Dusseldorf spiser. Jeg lurer kort på hvordan banen i livet mitt brakte meg til akkurat denne McDonalds i denne spesielle glemte byen i dette bestemte omstendighetene, men vennen min starter en debatt om hvilken McDonalds menyelement som gir flest kalorier per dollar, og dette varer oss resten av måltidet.
Femten minutter senere spises denne første cheeseburgeren noensinne, hendene er varmere, sokker er vridd ut i baderomsboden, og vi drar ut i den lyse hvite Nord-Ontario vinden.
