Reise
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
Foto: Kevin N. Murphy
TURTELEN VAR KRYMT.
9. oktober 2011, 6 år, 10 måneder og 275 dager etter tsunamien, satt Rizaldi sammen med meg på en kaffebar i Banda Aceh, Indonesia. Han hentet fra ryggsekken sin dagbok om katastrofen.
Minnene ble spilt inn i en typisk indonesisk treningsbok, dekorert med tegneserier og lysstofffarger. Produsentens offisielle tittel, “Turtle,” ble stemplet på pappdekselet, men for lenge siden hadde Rizaldi trykket et uoffisielt navn nedenfor, på Bahasa Indonesian, med en blå kulepenn: “The Book of Tragedy, Earthquake and Tsunami, in Aceh og Nord-Sumatra.”Under det erklærte tykke store bokstaver, “AV RIZALDI.”
En tegneserieskilpadde dominerte dagens neonrosa omslag. Den hadde på seg en rød, diskett solhatt med en hakkeklemme og et klønete smil. Det så ut for hele verden som en ustylsk skilpadde-turist. Bortsett fra det faktum at for syv år siden, da Rizaldi var blitt tretten, hadde han trukket tårer som sølt fra skilpaddenes øyne. Tårene og det tafatte smilet var nervøse, dissonante.
Ordene, “Denne skilpadden gråter… Aceh akkurat nå gråter”, satt sammen på skilpaddes skallet, fulgt av bønn, “Se igjen om tretti år. Se på baksiden av boken.”
"Jeg vil at det skal være som bevis på at tsunamien faktisk skjedde, " sa Rizaldi, "at den eksisterte, at [omverdenen] kom for å hjelpe Aceh … Acehnese snakket ikke om den gangen. Til og med deg, du vet ikke om den tiden for tsunamien. Jeg vil dele det til Amerika, til Australia, til dem og verden. Det er viktig at de vet hvordan vi følte det.”
Dagboken var vanærende. To rustne stifter klemte pappdekslene sammen, men noen av sidene hadde revet løs og flagret mot gulvet da jeg åpnet boken. Da jeg løftet det falne papiret, syntes jeg det var mykt med år, eldet et nikotingult, blekket bleknet.
Syv år hadde nesten redusert rekorden til uleselighet. Siden tsunamien hadde landsbyene og byene til Aceh stort sett blitt gjenoppbygget. Men da Rizaldi begynte historien sin med dirrende stemme og fingrene trommet på bordet, var det tydelig at han ikke hadde glemt.
På dagbokens andre side var en introduksjon.
"Den fryktinngytende forekomsten av tsunamien, " begynte det på Bahasa Indonesian, "har etterlatt traumer og tristhet. Alt jeg elsker og ære er ferdig, feid av tsunamien … Kanskje var alt dette en advarsel, et svar på våre handlinger, fra Allah. Forhåpentligvis kan tsunamien få oss til å forstå Allahs visdom, slik at vi kan forbedre fremtiden."
*
8.00 søndag 26. desember 2004, dagen etter jul, ble Det indiske hav rammet av et jordskjelv med en styrke på 9, 0, det tredje kraftigste som noen gang er registrert på seismograf. Den nordlige kanten av India Plate-duen 15 meter under Burma Plate. Da India-platen falt, skjøt Burma-platen oppover og fortrengte kolossale vannmengder og løsnet den dødeligste tsunamien i verdenshistorien. Geologer anslår at energien som ble frigitt var omtrent 550 millioner ganger kraftigere enn Hiroshima (tilsvarer eksploderende 96060 gigatons TNT). Land så langt unna som Sør-Afrika, 8000 km. vest ble rammet, men landmassen nærmest episentret var den nordlige spissen av Sumatra-øya - Aceh, Indonesia, Rizaldis hjem. Bølgen slo til med så kraft at den bokstavelig talt utslettet barriereøyene og feide over 5 km. inn i landet. Bølgen var så sterk at den avsatte et 2.600 tonn skip 4 km. fra land.
Til slutt viste tsunamien seg å være den dødeligste i verdenshistorien. Av de 225 000 ofrene var rundt 170 000 acehnesere.
Før bølgen slo til Aceh, var landsbyboere som bodde nær stranden vitne til et mirakel: havet trakk seg hundrevis av meter fra bredden, og avslørte skår med glinsende sand dekket med strandet liv i havet, fra fisk til blekksprut. Barn, mange av dem tilbringer søndagene sine på å leke på stranden, var de første til å skynde seg å samle den plutselige dusøren. Menn og kvinner fra landsbyene fulgte snart etter. Minutter senere svarte bølgen horisonten. Det er nesten sikkert at alle så tsunamien nærme seg - da den traff Acehs kystlinje, tårnet den seg fra 30 til 75 fot i høyden - men fordi den fulgte med hundre mil i timen, kunne ingen flykte.
Rizaldis landsby, Emperom, var 4 km. inn i landet. Før bølgen nådde Emperom, nivået Lamteh, en kystfiskevær. Bilder av Lamteh etter hendelsen avslører de eneste tingene som står igjen: betongveggene i byens moske. Moskéens halshapede kuppel ble feid flere hundre meter unna til midten av en risvis. Av Lamtehs 9000 innbyggere overlevde rundt 1000, de fleste var heldige nok til å ha vært et annet sted den morgenen.
Å forlate skallet til Lamteh bølgen trampet på, og sannsynligvis nådde Rizaldis hjem på under ett minutt.
26. desember 2004 forlot Rizaldis far klokken 06.00, akkurat da daggry gjorde de høye cirrusskyene rosa for å selge grønnsaker på det tradisjonelle markedet Pasar Seutui.
Da jeg møtte Rizaldi for første gang, beskrev han seg som fra en "upretensiøs bakgrunn." Før tsunamien solgte faren råvarer på det tradisjonelle markedet, moren pleide huset, og broren studerte på en teknisk videregående skole for å bli motorsykkelmekaniker. De levde et enkelt liv, men Rizaldi hadde stor respekt for foreldrene, spesielt moren, som lærte ham ekstra leksjoner etter skoletid og sjekket leksene hver natt.
På tidspunktet for tsunamien hadde Rizaldi allerede utmerket seg på landsbyens ungdomsskole og blitt tilbudt et stipend til en prestisjefylt privat videregående skole i Banda Aceh, hovedstaden 15 kilometer unna. Han hadde avvist prisen fordi familien ikke hadde råd til den daglige bussbilletten. Foreldrene hadde likevel bestemt seg for å melde seg inn på en akademisk videregående skole, i stedet for en teknisk skole som broren, ambisiøs om at han kunne vinne et universitetsstipend og sørge for deres alderdom.
Allerede var Rizaldi utilfreds med alt annet enn perfekte karakterer i alle skolefag. Han forsto at det var hans ansvar å forbedre foreldrenes liv.
Klokken 07.15 ba Rizaldi tillatelse fra moren sin til å lese Koranen på balai ngaji. (En balai ngaji er en liten uformell moske bygd i landsbyer som mangler en stor nok befolkning til å ha råd til et fullstor hus for tilbedelse.) Hun pakket en lunsj med ris og saltet fisk i bananblader til ham. Han kysset hånden hennes og skvatt utenfor og etterlot henne, broren og hans fem år gamle søster.
Da det første jordskjelvet rammet, falt høyttalerne som ble festet i hjørnene på balai, og falt på flisene, og stablene med koraner ved siden av talerstolen kollapset og sølte på Rizaldi. Gulvet ristet så voldsomt at Rizaldi og resten av tilbedere ble tvunget til å legge seg for å stoppe fra å gli rundt. Mens trebygningen rystet og stønnet over dem, ba de høyt, og ordene var overlappende for å gi en større appell.
Etter at skjelvingen endelig falt, snublet tilbederne seg utenfor for å oppdage palmer som var opprørt, byens trehus kollapset eller prekært skjevt, flokker med desorienterte geiter og kuer som stemplet i sirkler, og gatene fylte andre landsbyboere som beklaget ødeleggelsene.
Mindre enn to minutter etter at den første omveltningen var slutt, begynte den andre. Mens jorden skranglet, begynte noen å synge azan, den islamske oppfordringen til bønn.
I motsetning til mutteren fra en latinmasse eller den atonale sangen fra buddhistiske munker, er azanen operatisk og impresjonistisk, og eksisterer et sted mellom bønn og keening sang. Selv om azan alltid bruker de samme ordene, synger hver muezzin dem annerledes, forlenger favoritt vokaler, kaster forskjellige ord til forskjellige nøkler, og gir liv til den kjente bønnen som jazzmusikere som finpeker standarder. Lā ilāha illallāh - en elv av assonanse og konsonanse for vakker til ikke å synge - avslutter azan. Dets betydning: det er ingen Gud, men Gud.
Rizaldi konsentrerte seg om azan. Jo mer han fokuserte på bønnen og på Allah, desto svakere skjelvet. Snart stillet jorden seg. Men azan fortsatte å ekko over vrakgodset. Landsbyboerne fulgte instinktivt anropet og satte vei mot balaien som sto høyt midt i ødeleggelsen. Rizaldi så familien hans svindle mot ham. Broren hans haltet, blod smørte beinet, og moren bar lillesøsteren sin, som gråt på skulderen hennes.
Det tredje jordskjelvet var det sterkeste, og kastet alle til bakken. Babyer hylte, barn skrek, og de voksne startet på nytt og ba mens verden skalv. Azanen gråt på sorg. Men blandet med azan var en ny lav rumling, som jorden knurret, “eller lyden fra en flymotor.” Brøla intensiverte og forvandlet til et rasende skrik. Det var da de første gang så tsunamien.
Bølgen hevet seg høyere enn palmetrærne og var så tykk av gjørme og silt at den var svart. Fragmenter av alt det allerede hadde fortært - hus, trær, biler, mennesker - virvlet rundt i skummet.
“Da jeg så vannet, tenkte jeg at jeg måtte løpe. Men ikke engang en motorsykkel kunne slippe unna den.”Publikum prøvde å flykte. I frimerket kjempet Rizaldi for å holde seg nær familien. Broren hans forsvant i mobben. Han sank etter moren og søsteren sin i en hage med banantrær. De holdt hender, knagene hvite av terror. Han ønsket å knytte fingrene sammen med deres, men snublet.
“Da bølgen slo meg - falt jeg bevisstløs. Jeg våknet ved overflaten. Jeg tenkte, jeg må redde meg selv. Da tenkte jeg: Hvor er moren min, søsteren min? Vannet var så høyt at føttene mine ikke kunne nå bakken. Jeg tok tak i et flytende brett. Jeg kan ikke svømme, så jeg var veldig redd for å miste styret. Jeg tror en engel reddet meg.”
Rizaldi fløt over ruinene av byen sin, gransket søppel - opprørte trær, en død ku, det bølgete aluminiumstaket i et hus. Vannet var så tykt med kassert gjørme at han ikke kunne se sitt eget bryst. Flimmer av glimmer og andre mineraler hang i silt og blinket i sollyset.
Han sonderte med tå, men kunne ikke føle noe. Moren og søsteren hans hadde vært rett ved siden av ham. Moren hans hadde holdt hånden til søsteren. For alt det han kunne se var han den eneste overlevende i en druknet verden.
Han så ikke mange lik umiddelbart. Kropper overflater vanligvis ikke før flere dager etter drukning, om i det hele tatt, når bakteriene som konsumerer kroppens inner har frigitt nok oksygen til å oppblåse kjøttet.
Litt etter litt, i løpet av en time, forsvant vannet. Rizaldi ble overrasket over å dingle av brettet sitt og kunne tåse den gjørmete jorden. Da vannet bare skled rundt livet, slapp han. Lenger ut i havet var rolig, utenkelig flat og uskyldig, med bare den svakeste vindsvollen. Wisps av cirrus sky - favoritter av indonesiske fiskere fordi de lover lange trylleformularer med godt vær - dabbet himmelen.
Utmattet satt han på bagasjerommet til et kollapset mangotre som stakk over flommen. I en time så han på at vannet strømmet tilbake mot havet. Da den var borte stirret han på gjørmen. Alt var dekket av slam, tommer tykt: silt dratt av havbunnen ved bølgen. Han så ingen andre. "Jeg tenkte, men tenkte ikke, den gangen."
Rundt klokka ti merket han bevegelse. Han kjente ikke igjen de overlevende som samlet seg på toppen av en bakke i nærheten. Det var nesten vanskelig å si at de var menneskelige at de var så skorpete av møkk. Først da han nærmet seg, så han at de var hans naboer. “Har du sett moren eller søsteren min?” Spurte han stadig. Alle gjentok en variant av det spørsmålet. Mange mennesker mumlet bønner.
Gruppen gikk mot hovedveien. Landskapet hadde blitt hodebunn uten glede av bølgen, ingen trær eller hus hadde holdt ut, men da de snublet innover i landet, kom de over bygninger som forble stående.
Kanten av keiseren lengst fra havet var blitt oversvømmet, men ikke jevnet, av tsunamien. Det var der, i skyggen av en hjørnebutikk hvor han ofte hadde kjøpt øre godteri, fant han broren. Begge var for sjokkerte til å gjøre noe foruten å nikke i erkjennelse og begynne å gå side om side.
Utflyttingen fortsatte, hevelse etter hvert som flere overlevende meldte seg. Tsunamien hadde forlatt veien dekket av rusk - trebjelker, hauger med knust murstein, veltede biler og motorsykler - så fremgangen gikk sakte. Vann forble i stående bassenger, tynne nok til at kroppene var synlige i dem. "Mens vi gikk, kom jeg over mange lik: noen menn, selv om kvinner, eldre og de veldig unge var overtallige av dem." Ofte kjente Rizaldi igjen ansiktene sine: de var hans naboer.
Noe av det mest uforglemmelige ved fotografier av tsunamien i kjølvannet er likenees plasseringer: flokete i grenene på et tre, lemmene deres dingler, eller kiler seg under en veltet bil i en spor for tynn til at en person kan komme inn, selv om de ønsket å. Verken de sterke, ikke raske eller kloke slapp unna: bare de heldige.
Å fylle overskriftene på hver side i dagboken var illustrasjoner og bønner. Én tegning, med tittelen “Citizens Walking on the Main Road,” viste to grupper av figurer som nærmet seg hverandre, alle kastet opp armene - det var vanskelig å se om de var begeistret på møtet eller utbrøt over likene i veikanten. Bønnene som pynter overskriftene på de neste to sidene, viste latinatisk indonesisk skrift over virvlende arabisk: "Vi må med glede takke Gud!" Og "Advarsler fra Gud på jorden er bedre enn advarsler fra Gud ved den endelige dommen."
Brødrene fulgte publikum til Ajun-moskeen, som var blitt omgjort til et improvisert katastrofehjelpsenter, i nabobyen West Lamteumen. De spurte om noen hadde sett moren eller yngre søsteren. Ingen hadde det.
På trappene til moskeen satt de og så på de sårede som ble ført inn, noen på tarps og bambus bårer, andre humlet med en arm over en hjelperens skulder, og dirret av de etterlatte vekter da overlevende begynte å ordne lik i pene rekker over gårdsplassen. "Vi må dra, " sa broren til Rizaldi.
Brødrene begynte å gå sørover på hovedveien mot bestemorens hus i East Lamteumen Village, med begrunnelse at det var for langt fra land til å ha blitt rammet av tsunamien.”Vi følte oss utslitte, tørste, sjokkerte og triste, alle disse blandet inn i en følelse.” Folk trengte gaten, flyktet fra innlandet eller søkte familie.
Da brødrene plukket vei gjennom takkede ødelagte brett, falne lyktestolper og en flokk drukne kyr, fikk de vite at tsunamien også hadde oversvømmet Øst-Lamteumen. De stoppet og surret i skyggen av en veltet bil.
“Hvor skal vi gå?” Spurte de hverandre, men ble raskt stille. Det var ingen steder igjen. For alt de visste, var de de siste medlemmene av familien i live.
Allerede snuste hunder de døde kroppene i gatene, kyllinger hakket ved det inerte kjøttet. I måneder etterpå nektet innbyggere i Banda Aceh å spise kylling og and.
Da hørte brødrene at navnene deres ble kalt. Senere, hvor han noterte øyeblikkene under tsunamien som han var takknemlige for, vurderte Rizaldi onkels mirakuløse ankomst så høyt som brettet han klamret seg til mens tsunamien virvlet under seg. Han hadde knapt trodd at noen i hans familie fortsatt var i live, enn si at de hadde reddet ham.
Onkelen tok nevøene sine under armene og styrte dem sørover mot landsbyen hans, Ateuk. Rett før landsbyen krysset de en linje: i den lengste grad tsunamien hadde nådd, preget av et lag med gjørme og rusk. I løpet av en tomme gikk gresset fra silt, krøllet, til grønt og sunt. Ateuk hadde sluppet unna tsunamien.
Klokka 11 hadde brødrene ankommet deres onkels hus. Rizaldis tante og søskenbarn begravde ham i en klem. Han klamret seg fast til tanten, selv da hun forsøkte å løsrive seg forsiktig. Han kikket over skulderen hennes og ventet halvparten å se faren, moren eller lillesøsteren. Men ingen andre løp mot ham fra huset.
Flashbacken var så sterk at Rizaldis familiemedlemmer trodde det var begynnelsen på et epileptisk anfall og trengte rundt ham og grep tak i lemmene hans. Rizaldi husket bladene på banantrærne som vinket i vinden før tsunamien, moren og søsterens hoder svingte seg for å se på vannet.
Da Rizaldi kom til, innså han at hvis tanten og søskenbarnene hans var i live, hvis han var i live, kunne foreldrene og søsteren hans også ha overlevd. De kunne plukke gjennom ruinene av Emperom akkurat nå og lete etter ham. De kan ligge såret under steinsprutene og be om hjelp.
Rizaldi ville begynne å søke med en gang, men tanten og onkelen satte ham ned og brakte ham mat og vann. Han satte tre glass vann ned og renset en tallerken med ris. Så ba tante og onkel høre hva som hadde skjedd med ham.
Etter å ha fortalt historiene våre til onkelen min og familien, følte jeg meg mer naturlig. Fram til den tid hadde vi bare blitt besvart med tristhet og redsel. Men der var familien min! De beordret oss til å bade med rent vann, fordi klærne våre, til og med ansiktene våre, var skitten av gjørme fra tsunamien, og kroppen min var fremdeles rød, sår og hoven fra å bli rammet av tsunamien.”
Naken, fri for de ødelagte klærne, slammet gjørmen bort, Rizaldi følte seg fortsatt skitten.
Rizaldis onkel, søskenbarn og eldre bror returnerte til Emperom for å søke etter sine savnede foreldre. Rizaldi hadde tenkt å være med, men hadde blitt lam av en kvalmende migrene. Så han og tanten var alene da etterskjelvene slo til. Han tok en eske øyeblikkelig nudler for proviant og skyndte seg ut med tanten.
Et kjefte gjenlyste over mengden: "Vannet stiger!"
"Unnskyld meg, " sa han, mens noen skyvet ham. Da skrek alle rundt ham, kastet albuer, klappet mot hverandre, desperate i deres kamp for å nå veien som fører bort fra sjøen. I knusen gled Rizaldi. Sko dunket ham. Tantenes hånd dukket opp og dro ham oppreist. De flyktet med mengden. Snart var Rizaldi og tanten uten pust, langt bak alle andre, men ingen tsunami oppsto.
Rizaldi og tanten hans fulgte publikum til den neste landsbyen, Lambaro, før de måtte sitte fra utmattelse. Det var ingen mat og vann; “Fremfor alt stakk solstrålene oss.” Et rykte sirkulerte gjennom flyktningene om at noen hadde skreket advarselen som en vits; "Visst var den personen veldig grusom å si noe slikt."
Alle likene ble brakt til Lambaro. Nødmyndighetene, redd for smitte, betalte 100 000 rp. eller omtrent $ 10, en fyrste sum, for hvert organ brakt til Lambaros massegrav. "Det var tusenvis av lik som alle svulmet opp og pustet opp." De avdøde ble lagt ut i pene rekker. De første hundre var stappet i kroppsposer, men posene hadde gått tom for at arbeiderne hadde hylet likene med tepper, deretter skjorter, deretter revet ned reklamebannere, før de hadde gitt opp og forlatt de døde stirre på himmelen. De avdekkede likene så spesielt forferdelig ut fordi gjørmen og silt farget huden deres en askegrå. Rizaldi og tanten satt under et tre og så på at folk hadde med seg stabler av kropper i pickup-lastebiler eller slengte over ryggen til vannbøfler eller hester.
Etter hvert fant søskenbarnet Imam dem og brakte dem til huset hans. Da Rizaldi gikk gjennom døra, kollapset han nesten: faren, broren, seks søskenbarn, onkelen og flere slektninger var samlet der. I oppstillingen av ekstatiske ansikter la han øyeblikkelig merke til to gapende fravær.
*
Mitt første syn på Rizaldi var av ham som trakk seg inn på parkeringsplassen til restauranten der vi hadde avtalt å møte. Han var skjelett mager, med et løv av mykt tørt hår, og et smil som viste frem skjeve fortenner. Han hadde hørt at jeg var en forfatter som var interessert i tsunamien, og inviterte seg selv til lunsj.
Da han introduserte seg, var bevegelsene hans dust, og håndtrykkene halte. Han suste gjennom setningene sine, ord som nesten hindret hverandre igjen. Det var en merkelig intensitet i talen hans, som om han formidlet en hemmelighet, men allikevel var hans tone uten påvirkning, verken stigende eller fallende.
Rizaldi bestilte en ekstra stor porsjon stekt ris og spiste nesten ingenting. Han endte de fleste setninger med en skingrende latter og eller en utrop som "Å, jeg skulle ikke ha sagt det, " eller "Jeg vet at jeg burde gjøre det bedre." Ut av det blåste erklærte han, "Jeg er en slik dårlig person, en så dårlig person.”
Han vinklet stadig, fingrene trommet på bordplaten, foten banket på beina. Han innrømmet at han ikke likte de andre universitetsstudentene: Han trodde de hånet bak ham bak ryggen for å være dårlig og vanskelig. Han unngikk blikket mitt, men i løpet av samtalen så det som virket som en usynlig flue som sirkler over skuldrene mine. "Problemet mitt, " sa han til meg, "er at jeg ikke kan kontrollere følelsene mine."
Når en organisasjon som Røde Kors, OxFam eller Redd Barna reagerer på en katastrofe, er tiden presset og informasjonen er knapp. Dermed benytter frivillige organisasjoner sjekklister for å organisere svaret og sørge for at de overlevendes vesentlige behov blir oppfylt. Disse listene starter vanligvis med grunnleggende ting som mat og vann, og fortsetter til ting som krisesentre og profylaktikk, for eksempel brosjyrer som beskriver riktig hygiene, for å forhindre sykdomsutbrudd i flyktningleire.
Hvis mental helse til og med er på listen, er den veldig nær bunnen.
På mange måter er denne prioriteringen fornuftig. Mat, vann og husly er umiddelbare behov. For givere og NGO-arbeidere er disse varene konkrete, kvantifiserbare hjelp.
Etter tsunamien reagerte det internasjonale samfunnet på Acehs katastrofe på enestående måter. Hjelpen kom ikke bare i øyeblikkelig nødhjelp - mat, medisin og bygging av flyktningleire - men utvidet over et seks år program som var orkestrert av FNs utviklingsprogram (UNDP). Over 14 milliarder amerikanske dollar ble gitt; Det britiske publikum alene ga over $ 600.000.000, rundt $ 10 for hver innbygger.
Hele landsbyer ble gjenoppbygd av giverland; Banda Acehs "Turk Town" og "China Town" er oppkalt etter landene som bygde dem, ikke innbyggerne. Totalt ble det bygget mer enn 1 000 mil med vei og 100 000 hus.
Men mental oppmerksomhet ble lite oppmerksomhet.
Tsunamien drepte over 60 000 individer i Banda Aceh, eller omtrent en fjerdedel av befolkningen. Mange andre byer langs Acehs vestkyst ble rammet enda hardere - opptil 95% av innbyggerne i noen landsbyer døde. Alle mistet en kjær - vanligvis mange kjære. De fleste så venner eller familie feide bort av tsunamien og hørte skrikene deres. Nesten alle så noen av de 120 000 likene mens de lå i gatene eller ble samlet, noen ganger med bare hender, noen ganger ved å skyve dem i hauger med bulldozere.
Fire av de primære utløserne av posttraumatisk stresslidelse (PTSD) er: 1) å være involvert i en katastrofal hendelse, 2) se på familie eller venner bli alvorlig såret eller gå til grunne, 3) brått miste kjære (spesielt mange på en gang), og 4) langvarig eksponering for liket av mennesker som en person brydde seg om.
Nesten alle i Banda Aceh opplevde disse triggerne. Det ytterligere forverrede risikoen for mental sykdom var de fattige, usikre og urokkede livene tsunami-ofrene førte etterpå i flyktningleire.
PTSD er en alvorlig psykologisk lidelse som kan vare i flere tiår eller til og med livet. Det påvirker individets evne til å kontrollere følelsene sine, noe som ofte fører til humørsvingninger og voldshandlinger, og forårsaker ofte følelsesmessig bedøvelse, fra nøkterne tilfeller av blues til suicidal fortvilelse.
Etter tsunamien ga flere frivillige organisasjoner kortvarig PTSD-rådgivning. To, Save the Children og Northwest Medical Teams, tilbød kunstterapi for barn. Andre prøvde å få barn til å snakke om opplevelsene sine ved hjelp av hånddukker. Men alle unntatt Norges Røde Kors hadde pakket opp driften i løpet av et år.
Kaz de Jong, sjef for mentalhelsetjeneste for Medicins Sans Frontieres (Leger Uten Grenser, også kjent som Leger uten grenser), erkjente, “I områder som psykisk helsevern, som ikke er høyt prioritert for utviklingsbyråer, er den tredje fasen av en eller annen måte passering det til noen andre blir sjelden virkelig gjort.”
Lokale fasiliteter var på samme måte uforberedt på å håndtere eventuelle traumer i befolkningen. På tidspunktet for tsunamien var det bare ett psykisk helsevern i hele Aceh-provinsen, som ligger i Banda Aceh. Den hadde fire psykiatere på heltid som betjener provinsens fire millioner innbyggere. Tsunamien oversvømmet Aceh psykiatriske sykehus, og mange av dets rundt 300 patenter forsvant i det påfølgende kaoset. Sykehuset kom ikke tilbake til full operasjon før tre år senere med hjelp fra Norges Røde Kors. Selv om mange indonesiske medisinske arbeidere, inkludert rådgivere, meldte seg frivillig i Aceh rett etter tsunamien, hadde de fleste kommet hjem i løpet av noen måneder.
I dag er det nesten umulig å fortelle at Banda Aceh ble ødelagt for syv år siden. Ironisk nok er det mest fremtredende beviset på at hovedstaden ser friskere ut enn de fleste indonesiske byer, med (nesten) jettegryteveier, swooping moderne broer som står i kontrast til resten av Banda Acehs triste sovjetlignende arkitektur, og rader med donerte hus bygget til nøyaktig samme planløsning.
I 2010 erklærte UNDP: "Aceh har blitt gjenoppbygd og på noen måter gjenoppbygd bedre." Bare den observante vil legge merke til et brasiliansk flagg malt på en begavet universitets forelesningssal, eller EUs halo av stjerner emblazonert på en bys søppelbil, eller en hvit og blå FN-pickup som hekker en flokk med kyr ut av veien. Enda færre vil merke massegårdene og plakettene som er minnet om tsunamien i hver by, nå stort sett overgrodd, gjemt under spirende børste.
*
I tre dager etter tsunamien våknet Rizaldi før daggry og tilbrakte dagen på å søke i de omkringliggende landsbyene etter sin mor og søster. Men han møtte ikke engang noen som hevdet å ha sett dem i live.
Den fjerde dagen nektet Rizaldi å forlate sin onkel. Han ble liggende innendørs, sittende på gulvet med ryggen mot veggen. Da familiemedlemmer prøvde å snakke med ham, stirret han blankt ut i verdensrommet.
Klokken 15 løp onkelen inn og utbrøt at moren hans hadde blitt funnet: hun var på rommet til Rizaldi bestemor i Ketapang.
“Min far og jeg dro straks til Ketapang. I det øyeblikket vi var der, sprintet jeg inne og jeg så moren min ligge på en barneseng, syk. De tre av oss [Refanja, hans far og mor] var veldig glade.”
Rizaldi slapp bare moren sin for å lete etter søsteren sin, spent på å heise henne opp i luften og snirkle henne rundt. Min søster må være på badet, tenkte han, for moren min holdt hånden hennes da tsunamien traff dem, og moren min ville aldri sluppet å gå. Men søsterens fravær ble lenger og lengre. Da så han moren gråte i farens armer og visste at han aldri kunne nevne sin søster i sin mors nærvær igjen.
Rizaldi forlot knapt sin mors side resten av dagen. Hun virket så skjør. Han ville ta vare på henne. Han sov den natten på gulvet ved siden av sengen hennes.
Dagen etter brakte familien Rizaldis mor til sykehuset. Fordi andre ofre fylte alle sengene, ga sykepleiere dem en solseng. Legene undersøkte henne, men kunne ikke oppdage årsaken til smertene i hodet hennes, som sølte inn i ryggraden hennes eller utmattelsen hennes. De var bekymret nok til å be at hun skulle overnatte for overvåking.
Til tross for Rizaldis protester, “fikk jeg ikke tillatelse til å bli der hos henne fordi de var redd for at jeg skulle få en sykdom”, fra de andre pasientene på sykehuset.
Rizaldis mor ble ikke bedre. Den mystiske smerten surret fra ryggraden inn i hjertet hennes og dundret i hodet. De flyttet henne til en seng der hun knapt satt opp, selv for å spise. Stort sett gråt hun.
Paralyserende skyld er ofte et symptom på PTSD ettersom ofrene lurer på om de på en eller annen måte fortjente katastrofen.
Kaz de Jong, Leger Uten Grenser for psykiske helsetjenester, beskrev situasjonen like etter tsunamien som følger:
”Alle reagerer annerledes. Noen mennesker klarer seg ganske bra, for andre vil det ta lengre tid … Noen mennesker sier at de ikke vil leve lenger, og de får panikk over at den [tsunamien] kommer tilbake og at når de våkner får de flashbacks … Noen mennesker kan ' t sove, eller ikke kan slutte å gråte, og det er mennesker med skyldproblemer. De sier: 'Jeg kunne holde tak i to av barna mine, men jeg måtte la det andre gå, hvorfor valgte jeg det jeg gjorde?'
Jeg synes det er vanskelig når jeg snakker med folk som føler seg skyldige om hva som har skjedd, som en 15 år gammel jente som ikke kunne holde på moren sin i kraft av bølgene fordi moren var større enn henne, eller mødre som har fått babyer revet ut av armene av vannet … Men igjen, er følelsen av skyld en normal reaksjon, og vi gjør vårt beste for å vise at de gjorde alt de menneskelig var i stand til å gjøre.”
Etter tsunamien tok ideen om at naturkatastrofe var straff for Acehs ugjerninger hele provinsen. Mange religiøse ledere i Acehn forkynte det fra talerstolen. Selv i dag, hvis du spør folk om bølgen, vil de ofte begynne med å si: "Tsunamien ble sendt som gjengjeldelse for våre synder …"
En risikofaktor for ungdom med PTSD er å ha foreldre som lider av samme sykdom. Noen studier viser at utvinningsgraden for ungdommer som lider av PTSD blir halvert hvis deres pleiere er plaget.
Rizaldis mor forlot til slutt sykehuset. Smertene i ryggraden og brystet bleknet aldri helt, selv om legene ikke klarte å forklare kilden. Noen ganger ble hun jevnet med anstrengelser. Hun snakket aldri om sin tapte datter igjen.
Etter tsunamien var Rizaldis far for “traumatisert til å fortsette å selge grønnsaker i [det tradisjonelle markedet] Pasar Seutui, fordi da tsunamien skjedde, var han der.” Selv når han ikke kunne finne en annen jobb på to år, nektet han likevel å komme tilbake. Familien hadde ikke råd til sitt eget hus etter at flyktningleirene stengte, så de måtte flytte inn sammen med søskenbarn. Etter hvert fant Rizaldis far arbeid som vaktmester på sykehuset i Banda Aceh, men han avskydde det, og brukte ofte kveldene på å klage over søppelet han plukket opp. Før tsunamien hadde han vært en lubben lattermann, men etterpå røykte han tre pakker indonesiske feddigaretter om dagen og sank ned til et skjelett, så tynn Refanja kunne telle knottene på ryggraden bak i nakken.
Mens Rizaldi deltok på moren sin på sykehuset, møtte han mange utenlandske frivillige, inkludert morens leger.
”Menneskene som undersøkte min mor var australske og newzealandske. Selv om jeg ikke kunne snakke mye engelsk, prøvde jeg å øve på å snakke med dem.”Navnene på utlendingene sto oppført i dagboken, alle med hovedsteder, “WADE, JAMES, DOOLAN, MCDONALD, MURRAY, MICHAEL, CAMPNY, ROBERTSON, BRUN. Jeg studerte mye engelsk sammen med dem, og jeg lærte dem essenske og indonesiske. Det er virkelig en opplevelse jeg aldri kan glemme.”
Den siste setningen ble sterkt understreket. Han husket til og med dagen frivillige dro 13. januar 2005.
En av Rizaldis siste kommentarer i dagboken var en diskusjon om de åtte tingene han var takknemlig for under tsunamitiden. Det startet med, “Allahs nåde som ble gitt oss når vi møtte katastrofen ved jordskjelvet og tsunamien…”, fortsatte med gjenstander som treplaten som forhindret ham i å drukne og den gratis medisinske behandlingen hans mor fikk “fordi ellers ville utgiftene vært utenfor rekkevidde, og endte med, "Jeg var i stand til å snakke direkte med utlendinger og lære om deres kulturer og språk."
Nesten syv år senere, da jeg møtte Rizaldi, var han en engelsk student ved University Syiah Kuala, Banda Aceh. Først i sitt andre år var han allerede en fremtredende, kjent for tvangsmessig flittige studievaner og sin hensynsløs proctoring av ferskestudenters prøver ved universitetets språksenter.
De siste tretti sidene av dagboken, etter at fortellingen var avsluttet, ble dekket med forsøk på å lære engelsk, arabisk og koreansk. Søylignende lister over ordforråd oversatt mellom alle tre språk og Bahasa Indonesia. Den ene siden viste et slektstreet, overskriftene skrevet på engelsk, væskekurvene på arabisk og de glyfiske boksene på koreansk. Noen få tenåringer som passer passende for tenåringer var ispedd de grammatiske nedslagene - Dragon Ball Z-tegneseriefigurer og skisser av populære fotballspillere, en side full av forsøk på å avgrense signaturen - men allerede ønsket han å få evnen til å formidle historien sin, for å lære ordene for å fortelle det, var tydelig.
Omtrent en måned etter vår første samtale, sluttet Rizaldi å returnere samtalene mine eller svare på e-postmeldinger og tekstmeldinger. Jeg var redd jeg hadde fornærmet ham. Men en dag nevnte jeg ham for en gjensidig venn, og munnen hennes strakk seg til et "O" av sjokk, "Du hørte ikke hva som skjedde med ham?"
I løpet av det siste året, forklarte hun, hadde Rizaldi opptrådt mer uberegnelig. Hans karakteristiske karakterer hadde gled, til tross for det hun beskrev som”tvangstanker” studievaner. Han hadde feet med medarbeidere ved universitetets engelskspråklige senter og fremmedgjort de få vennene han hadde hatt. Nylig hadde han flankert en forhåndsundersøkelse for et prestisjetungt stipend i Amerika og hadde fått plass i prøverommet, og beklaget at han sviktet foreldrene. Forrige gang noen så ham var noen av gutta fra kontoret. De sa at han var så langt borte, han visste ikke hvem de var.”
En drøy uke før hadde foreldrene til Rizaldi ringt til det engelske språksenteret, og lurte på hvilket venns hus han hadde sovet på: han hadde ikke kommet hjem om natten. Han hadde ikke engang vært hensynsfull nok til å sms're moren sin.
Acehnese kultur forventer at individer vil behandle sorg internt, lydløst. Å dele traumer er å virke svak, å miste ansiktet, spesielt hvis du er en mann. Det er spesielt tabu å snakke om psykisk sykdom. Det essenske samfunnet ser på mental sykdom som Allahs dom over et individ og den personens familie. Uskyldte forhold kan ha vanskeligheter med å finne partnere. Kunder kan unngå familiens butikk eller produkter fra klanens gård. Acehnese folksvisdom erklærer: "Det er bare et problem hvis du gjør problemet større enn deg selv."
Ingen steder er denne tilbakeholdenheten tydeligere enn i tradisjonelle essenske løsninger for mental sykdom: urtemedisiner, resitering av Koranen, og spesielt pasung. Pasung er en prevensjon som ligner middelalderske bestander: trehånd- eller fotmansjetter. Normalt klemmer familiemedlemmer en pasong rundt føttene til et syke offer og lenker brettene til en vegg i familiens hjem. Enheten forhindrer den potensielt ustabile personen fra å forårsake problemer i landsbyen. Enda mer når pasung er låst og døren til familiens hus stengt, er det nesten som om sykdommen - og individet - ikke eksisterer lenger.
Men holdningene til mental helse i Aceh endrer seg sakte. Nylig, i 2010, ble pasungs forbudt. Helsetjenestemenn begynte å bekjempe befolkningen, avhacke ofre og frakte dem til det nye psykiske helsehuset i Banda Aceh. I et forsøk på å få mental helse til å virke mer tiltalende, revet regjeringen sykehusets høye vegger, toppet med piggtråd. Nye lover gir gratis helsetjenester til fattige Acehnes.
Da jeg besøkte Banda Aceh psykiatriske sykehus, viste Dr. Sukma, en vennlig, stødig psykiater, iført et hodestykke pyntet med paljetter, fasilitetene. Det gamle sykehuset ble forlatt, men aldri revet ned, så ruinene fortsatt lurte blant de nye bygningene; vannlinjen til tsunamien var synlig som en skygge, omtrent høyden på nakken min, på veggene. Sykepleiere i snødekte uniformer og hodeskjermer hyrde fillete menn med barberte hoder fra rom til rom. Da vi nærmet oss pasientenes sovesaler, fanget jeg en kloakklignende stink.
"Jeg er litt flau, " begynte Dr. Sukma, "å innrømme at vi er overfylte. Vi har bare et begrenset antall senger, men vi vender ingen bort, så mange pasienter sover på gulvet. Vi har senger til kanskje 250 pasienter, men over 700 i bolig.”
Vi kikket gjennom observasjonsvinduer, bevoktet av rustne jernstenger, inn i en lang institusjonell sovesal fylt med metallsenger nakne av laken eller madrasser; reir av klær lå på gulvet mellom barnesengene, også under dem, og markerte hvor de fleste innsatte sov. Graffiti var skåret ut på veggene ved å skrape gjennom malingen til betongen nedenfor.
Pasientene overfylt ytterst på sovesalen og mottok tallerkener med ris og bananer som ble levert av ordre gjennom en spalte i den sperrede døren. En mann, lokkene hans åpnet seg så brede at elevene så ut til å flyte i dem som utenfor månebanen, snudde seg og så oss.
"Psykisk helse er et alvorlig problem her, " fortsatte Dr. Sukma og førte meg lenger ned i gangen. "Aceh har en mye høyere forekomst av psykiske problemer - spesielt PTSS og akutt depresjon - enn resten av Indonesia. Indekser for angst og depresjon her er rundt 15% mot 8, 8% for landsgjennomsnittet. For personer som er rammet av psykose, har vi nesten fire ganger landsgjennomsnittet 2% mot 0, 45%.”
Den vågaløyde mannen la ut en skrik og begynte å knuse gjennom sengene på ryggen og satte kurs mot oss. De andre pasientene la merke til og forlot lunsjen deres for å følge ham.
“I Amerika, hvis folk har depresjon, angst eller noe annet, vet de å gå til det mentale sykehuset, men her tenker folk bare på helse for fysiske ting. Folk vil vanligvis gå til det normale sykehuset med fysiske symptomer - de kan ikke sove, de har hodepine. I Aceh vurderer folk ikke engang tanken på at de kan ha traumer. De fleste vet ikke engang hva det er. De ville ikke vite hva en psykolog skal gjøre. Og hvis noe er galt, vil de ikke snakke om det. De bare fortsetter å jobbe på gården til de går i stykker eller blir bedre. Det er essenske - det er indonesisk - kultur.”
Den vågalske mannen nådde vinduet og grep takene. "Fortell meg hvorfor, dumme, fortell meg hvorfor, " sa han tydelig på indonesisk, og hans forbløffe uttrykk endret seg aldri til tross for raseriet i stemmen hans, og elevene fortsatte sin drift.
"Bare ignorere dem, " sa Sukma. “Det kommer til å bli et enormt problem for Aceh i fremtiden. Jeg jobbet i en kystlandsby som ble rammet av tsunamien, og hver gutt på den skolen hadde fortsatt traumer fra hendelsen. Kan du forestille deg hvordan det kommer til å være når de guttene blir store? Kan du forestille deg hvordan det allerede er i noen av landsbyene der nesten alle døde og de få overlevende så familiene deres feies bort?”
Da vi gikk ned gangen utenfor sovesalen, skjøv pasienter hendene gjennom stolpene og klappet i luften. “Sigaretter!” Ropte noen. Penger! Tusen ribu, bare tusen!”“Hvit mann!”Et kor et eller annet sted på baksiden resiterte hvert skitne engelske ord de kjente, “Faen! Faen! Hore!”, Før de slo seg ned på“Faen!”Og skrek hele tiden som en 808 basslinje.
“Det er som en tikkende bombe som kommer til å gå av hvem som vet når. Det vil være som en andre tsunami,”sa Dr. Sukma.
En enorm overvektig mann dyttet seg godt inn i neste vindu og skrek: “Jeg er ikke gal! Jeg er ikke gal!”Han raket sitt skabbdekket ansikt med den ene hånden og telte bønnekuler med den andre. Ruller av fettet hans surret ut mellom stolpene. Da jeg bremset opp, begynte han en islamsk bønn i skrikende arabisk.
"Ikke se på dem - ikke se på dem i øynene, " beordret Dr. Sukma.
Men jeg klarte ikke å stoppe med å granske de myldrende ansiktene deres etter et kjent tørr hår og et smil uten balanse med skjeve fortenner.
*
I dagboken, under "Tamat" ("slutten" på indonesisk), var en nøye alfabetisert liste over Rizaldis familiemedlemmer som ble drept, og strakte 18 navn og avsluttet med "Gustina Sari, min yngre søster: tapt." Rizaldi var veldig forsiktig med å bruke "tapt" for mennesker hvis lik aldri ble funnet, i motsetning til "avdøde" for organer som er positivt identifisert.
Etter at Rizaldi forsvant, besøkte jeg tsunamiminnesmerket og massegraven i Lohkgna, en by nær hans tidligere hjem i Emperom. Til tross for nøyaktige veibeskrivelser fra en landsbyboer, kjørte jeg forbi minnesmerket to ganger før jeg oppdaget porten, kvalt i gjengroing. Jorden under inngangsveien hadde hevet seg og spredt murstein. Inne i minnehagen krympet stien, klemt så tynn at jeg måtte vri meg sidelengs for å presse meg gjennom den umodne skogen - pensel, bregner, gress, spirende trær - som sto høyt som hodet på meg. Insekter hevet et kakofonisk racket, og over det, klart og søtt, så jeg tre forskjellige fuglesanger. Jeg la merke til ville grisespor i utkanten av en gjørmete sølepytt.
Da jeg slo til side grener, lurte jeg på om Rizaldis søster hvilte her. Hvis kroppen hennes ikke ble suget ut i havet av tsunamis tilbakevask, var den sannsynligvis blandet ned i jorden nedenfor.
Og likevel skrev Rizaldi veldig spesifikt "mistet", ikke "avdød."
Selv syv år senere hvisket fortsatt folk i Banda Aceh om mirakuløse hjemmekomster, om individer som ble feid til sjøs, havnet i Thailand og bare nylig hadde funnet en måte å komme tilbake på. Jeg satte den siste av børsten til side og så meg stirre over stranden, forbi det sølvfarvede skummet av det tilbakevendende tidevannet som løste seg opp på sanden, inn i det turkise og glassrike havet utenfor.
Det hadde gått nesten to måneder siden Rizaldi var "tapt."
Rizaldis siste ord var baksiden. Den bakre pappen var den samme ny-rosa som fronten, og den inneholdt også skilpadden, selv om den hadde fjernet sin diskette bredbratte hatt med hakestropp. Skilpadden gapte, kanskje i lykkelig utrop, en skrikende latter, men for snart syv år siden hadde Rizaldi trukket rader med boxy tenner i munnen, noe som fikk uttrykket til å se vagt ut som en grimase. Ordene ble skrevet over skilpaddenes bryst var: "For tretti år siden gråt Aceh, men nå ler Aceh, munter og avansert."
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
