Fortelling
Bilder: Fotos Kina
Hver morgen i Beijing manglet vi noe.
Hei! Spiste du alle eggene ?!”
“Shite! Ingen melk?!?”
“Åh, maaaaaannnn. Vi er ute av kaffe.”
“Hvor ble det av de små kakene ?! Hvor er de små smørkakene?!?”
Uten å mislykkes. Vi ville gjøre et halvhjertet dømt søk rundt på kjøkkenet, og så ville det være den uunngåelige kampen om hvis tur det var å våge seg ut i den hektiske disige morgenen og prøve å kaste opp det kinesiske vokabularet for å få det vi manglet.
Du går. Kom igjen, jeg lager sengen og kaffen og - “
“Nei, du går! Du er den som klippet ned alle informasjonskapslene i går.”
"Vær så snill, nei, det er så kaldt …"
Jeg har alltid tapt. I utgangspunktet fordi Jorge og fotografens oppmerksomhet på detaljer lager en bedre kopp kaffe.
Bilder: Fotos Kina
Så jeg stablet på genser og jakke og skjerf og lue og frakk og famlet rundt for nøklene og klamret meg ned den iskaldte betongkullstøvdekket trappen ut til den kinesiske morgenen. Det meste av tiden var det grått - en vag, gulaktig grå - og kald.
Å gjøre den satsingen ut på gaten i Kina føltes ingenting som å tråkke andre steder. Snarere føltes det som tentativt dukke opp fra ens varme trådløse romfartøy på en fremmed planet. Uansett hvor mange morgener jeg forlot huset på et dumt ærend føltes det like, underlig nok det samme.
Nå har de korte morgenturene blitt et av de definerende ritualene som har etset seg inn i hjernen min for alltid å være assosiert med Kina, og gatebildet om morgenen vil fremdeles være det som dukker opp om 5, 10, 20 år da jeg tenk på det surrealistiske året jeg tilbrakte i Beijing.
Når jeg beveger meg rundt så ofte, har jeg funnet ut at det jeg tar med meg er symboler som har dannet seg halvbevisst i tankene mine. Det litterære begrepet er metonymi - bruker en liten del for å representere helheten. Det er dette som ender opp med meg når jeg forlater et sted; mitt sinn og mitt minne tyr til metonymi, og er knyttet til visse symboler som kommer til å representere helheten.
Mennene som spiller sjakk under massive trær ved stranden i La Réunion symboliserer øya og de syv månedene mine der. De lette ettermiddagsskyene og salsaen som blar ut av bittesmå barer symboliserer Oaxaca, og drosjeturer forbi knallfargede kasser med hus og hauger med appelsiner og ananas vil alltid symbolisere Mexico. Morgenvandringen symboliserer Beijing.
Bilder: Fotos Kina
Disse tingene er ikke nødvendigvis sentrale i livet mitt noen av disse stedene, men symbolfabrikken ser ut til å operere på et annet nivå; søker etter symboler basert på de samme subtile, dypt personlige kriteriene som tiltrekker en til en bestemt lukt eller type lys eller smil av grunner hun ikke helt kan fatte.
Tenker på Beijing nå, husker jeg den halv søvnige følelsen av å snu på gaten og sette kursen mot den muslimske vogna for sesambrød eller Dia for egg eller bakeriet for smultringer og småkaker.
Det er latterlige mengder mennesker i gatene selv klokken 07.00 og 08.00. Sykler passerer og drosjer kjører rundt dem i hastigheter som får meg til å krype. Gamle par blander seg med poser fulle av grønnsaker. En garasje av grå murstein søl massevis av fargerikt søppel ut i gaten og herreløse hunder streifer rundt og spiser det. Folk spytter. Jenter i knehøye støvler (hvis jeg aldri ser et annet par knehøye støvler i livet mitt, vil det ikke være lenge nok) fniser og knytter armene og spiser puffede dampede kløpper på vei til klassen. Generelt kaos følger med i sin rolige, ubeskrivelige kinesiske form.
