Reise
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
DET SVARTE HYUNDAI spratt langs riksvei 21 på vei til den øst-ukrainske gruvebyen Torez, idet hver jettegryte kastet meg fra setet mitt. Jeg kikket bakfra da Alex, en journalist og venn av meg, navigerte forsiktig rundt bilen rundt tippbiler, gassbiler og 18-hjulinger. Med bare en bane i hver retning og ingen skulder virket enhver passerende manøver spesielt prekær.
Denis, en annen journalist, red haglegevær. Innimellom ville han snu seg for å påpeke noe i det fjerne.
Dette er en metallfabrikk. Det er hjemmet til Rinat Akhmetov - Ukrainas rikeste person. Dette var barndomshjemmet til vår nasjonale finansminister. Han har nylig navngitt gaten den er på etter seg selv.
Vi kjørte forbi kiosker i veikanten der lokalbefolkningen solgte poteter, løk, egg og alt syltet. Avkrevde leilighetsbygg fra Sovjet-tiden og stålfabrikker dukket opp hver tiende kilometer. En eldre mann så på geitene hans beite i et felt i nærheten. På det fjerne røk røyk fra kullraffineriets skorsteiner i horisonten. Vi var på vei for å besøke mennene som jobbet ved en av områdets hemmelige illegale gruver eller, på russisk, kopanki.
* * *
Torez ligger i Donets Bassin, også kjent som Donbass. Den hardknekkede industriregionen er en 13-timers togtur øst for Kiev, landets hovedstad. Den ligger på slettene i de nedre elvene Dnepr og Seversky Donets, et stort område som begge er teppet av solsikker og ødelagt av røyksekker.
Det var her i august 1935 at Donbass 'mest berømte gruvearbeider, Alexey Stakhanov, gruvla rekord 102 tonn kull på under seks timer, og antente en industriell bom kjent som Stakhanovite-bevegelsen som i løpet av de neste 40 årene brakte en flom av gruvedrift og produksjonsjobber til regionen. 16. desember samme år fikk ansiktet hans glede av forsiden av magasinet Time. Inni ble han profilert i en historie med tittelen "Stakhanovism's Great Stakhanov."
I tiårene som kom, formet kull Donbass til et industrimekka, hvor Torez spilte en sentral rolle. Rekordmengder kull ble trukket ut med rekordhastigheter. Leilighetsboliger kunne ikke bygges raskt nok til å romme en voksende befolkning. Mot slutten av kullbommen i 1978 bodde nesten 100 000 mennesker i Torez, med enda flere bosatt i nabolandet Makeevka og Donetsk. Torez, som fremdeles fører et flagg emblazonert med et stykke svart kull, hadde en gang mer enn et dusin storskala miner, og sysselsatte titusenvis.
Nå er imidlertid stakhanovisme lenge borte, i likhet med mange av jobbene den skapte. Utviklingen av kull, olje og gass i ressursrikt Sibir, som begynte etter revolusjonen i 1917 og akselererte på 1960-tallet, kom for store utgifter for Donbass-regionen. Uavhengighet fra Sovjetunionen i 1991, alt annet enn ferdig med Donbass. Ukraina, som et uavhengig land, hadde ikke penger til å investere i industrien og ble tvunget til å stenge mange av mine gruver. Andre ble solgt til landets oligarker, som investerte lite i dem, bare interessert i å klemme ut hva de kunne for å stille sine egne lommer, og la gruvene være ulønnsomme og insolvente. Alt i alt har industrien omtrent 200 milliarder dollar gjeld - mer enn ett års overskudd.
De 12 storskala gruvedriften som en gang prikket området er redusert til bare fire. I stedet har hundrevis av ørsmå, ulovlige gruvedrifter dukket opp.
Siden den gang har tusenvis av innbyggere forlatt området på jakt etter vederlagsarbeid. En folketelling fra 2001 viste at Torez befolkning var 72.346. I 2004 hadde dette tallet falt til 68.230. De siste tallene om folketellingen, samlet i 2011, viser at befolkningen er 60, 032.
Nå er Torez omgitt av slagghauger og små, forvitrede landsbyhjem. Når jeg kjørte gjennom byen den oktobermorgenen, la jeg merke til den falmede pastellfargede malingen som skrellet av veggene, og skodder henger fra vinduskarmer. Over veien drakk to menn dekket av svart støv fra ølflasker ved et busstopp, knust glass strødd rundt føttene. Klokka var 10.
Alex trakk seg og ba en ung mann om veibeskrivelse til steinbruddet, og han pekte oss mot en gate to kvartaler tilbake. Vi kjørte nedover oversvømte grusveier flekkete med glitrende kullstøv og strødd med tomme majonespakker, og ankom en stor grop fylt med vann.
Da bilen vår nærmet seg kanten av steinbruddet, oppdaget jeg en mann kledd i flanell og hadde på meg en ryggsekk som kom ut fra buskene. Hans ville røde hår strikket ut i alle retninger fra under sin Rasta-fargede strikkede lue. Skjegget hans var busket og mattet fra måneder - kanskje år - med utemmet vekst. Alex ba om å åpne den bakre passasjerdøren og la ham komme inn. “Dette er vår guide.”
Satte seg i baksetet ved siden av meg, sa mannen, på djupt hals russisk, “Så du er amerikaneren. Hyggelig å møte deg.”Han luktet muggen og av sigaretter. Vi håndhilste. Huden hans var sprukket og kalt. "Jeg er Nikolai."
Til tross for at han hadde en leilighet i Donetsk, bodde Nikolais de to siste årene i en liten hytte i utkanten av steinbruddet, som han deler med en annen mann. Nikolai, en tidligere journalist og nåværende president for den Donetsk-baserte “Cohort of Light”, en ikke-statlig organisasjon med fokus på å hjelpe til med å gjenopprette alkoholikere og narkomane, er et respektert samfunnsmedlem. Han er også venn med mange av gruvearbeiderne som utvinner kull fra kopankien. Noen av dem har han til og med fått råd.
Før vi skulle møte gruvearbeiderne, foreslo Nikolai at vi skulle stoppe på en butikk for å hente noen få ting. I Ukraina er det vanlig å ta med gaver når du slipper uanmeldt.
På vei passerte vi en iøynefallende gruve som satt like ved veien. Denis spurte Nikolai om dette var en kopanka. Det var ikke. Til tross for det primitive utseendet, var det en lovlig sanksjonert mine. Men som kopankien, opererer de fleste gruver av denne typen med mange brudd. Deres eiere, ofte offentlig ansatte eller forretningsmenn i sengen med dem, har enten smidd eller betalt for riktig dokumentasjon og fremstilt produksjonsnummer. Det er på grunn av dette at de får lov til å fungere som normalt under utbrudd på kopankiene. Nikolai foreslo at vi skulle stoppe for å se om mennene som jobber det hadde noe imot å snakke med oss.
Det viste seg at de gjorde det. Fra innsiden av bilen kunne jeg ikke høre samtalen, men en gruvearbeider viftet Nikolai av, som om han kastet en irriterende katt bort. Etter det trakk gruvearbeiderne seg tilbake i en liten hytte og kikket ut et vindu på oss mens vi trakk av sted, med de mørklagte ansiktene deres opplyst av lyset fra brennende fyrstikker holdt til sigaretter.
På butikken ventet Alex og Denis utenfor mens jeg løp inn sammen med Nikolai. Med et glimt av gull i tennene, spurte en kvinne bak disken med et blått forkle hva vi ville ha.
"Jeg tror ti øl vil være nok, " sa Nikolai til henne. "La oss få sigaretter og to fisker også."
Bilen spratt fram og tilbake og flasker klamret seg i mellomrommet mellom Nikolai og jeg da vi kom oss nedover på den sporet veien.
Vi tok en kort pause for en kvinne og geitene hennes å krysse; vi dro over til skulderen slik at en traktor kunne passere. Og så litt lenger ned nede Nikolai Alex å stoppe bilen og parkere.
Vi trasket fem minutter gjennom skogen og sparket til side fallne trelemmer på vår måte, over en vaklevill gangbro som spredte bredden på en smal bekk. Spindelt forsvant nakne grener av kalesjen inn i tåken. Kråker kavet rundt oss. Når jeg nærmet meg en lysning i en liten kløft, kunne jeg høre klinken og susingen fra noe mekanisk. Støyene ble høyere etter hvert som vi kom nærmere.
Da ravinen åpnet seg litt, dukket gruveoperasjonen opp i oversikt, bare 20 meter fra der vi sto. Nikolai vendte seg mot meg. "Vi er her, " sa han. "Jeg vil snakke først."
* * *
I Sovjetunionens dager ble gruvearbeidere behandlet som kjendiser og fikk sin egen høytid, Miners 'Day, den siste søndagen i august. De hadde til og med et fotballag - Shakhtar - oppkalt etter seg.
En mor fra en ukrainsk venn fortalte meg en gang å være en gruvearbeider skulle være en helt.
"Vi feiret dem, " sa hun.”Fordi de ga oss alt.” Fram til midten av 1970-tallet var en tredjedel av hver husstand i Ukraina avhengig av kull - og kullgruver - for makt.
Gruvearbeidere pleide å være noen av de høyest betalte arbeidstakerne i Sovjetunionen. Nå er lønningene deres på linje med landets gjennomsnitt - omtrent $ 300 i måneden. De som jobber på kopanki, lomme imidlertid kanskje $ 200 hver måned.
Akkurat som gruvearbeiderne gjør, mener Nikolai at Torez selv synker ned i et svart hull. Hvert år er det flere tomme hus, færre mennesker og enda mindre kull. Det er anslått at det bare gjenstår ti år med reserver her. På grunn av dette, sammen med færre offentlige og private investeringer, risikerer byen - og dens gruvearv - å forsvinne. Allerede er det en skygge av det tidligere jeget.
Beboere har bare seg selv å skylde på forringelsen av byen, fortalte Nikolai. "De ødela hele landet for å få gruve." I stedet for å søke etter alternative løsninger, har innbyggerne valgt å gruve til kullet er borte.
* * *
“Poyekhali!” La oss gå, ropte en streng middelaldrende mann ved navn Viktor, og snudde bryteren til en generator som driver en firesylindret motor hentet fra en sovjet-æra Lada sedan. Røyk pustet ut mens motoren bultet og skranglet. En vinsj begynte å snu og langsomt trekke en tungt gjenstand til overflaten fra dypt under bakken.
Noen minutter gikk, og da dukket det opp et skall av et badekar fra den svarte åpningen i jorden. Inni var en haug med kull, noen stykker så store som en skoeske. Vinsjen trakk karet til jevnt underlag og løftet den ene enden i luften og søl innholdet i en haug.
Viktor slo av generatoren og sveipte pannen med underarmen og sa: "Der er det - vårt sorte gull!"
Dette kalte han og hans gruvearbeidere”hullet”, en av hundrevis av kopanki i Øst-Ukraina.
Viktors gruvet så lenge at han ikke kan huske når han begynte. Han jobbet ikke alltid i kopankien. Som mange eldre gruvearbeidere i regionen, jobbet han på et tidspunkt på et lovlig, myndighetsdrevet anlegg. Det var ikke før han mistet jobben der at han tyr til gruvedrift ulovlig. "Jeg var ikke i stand til å gjøre noe annet."
Hullet var så bredt som en liten heis og nesten like dypt som en fotballbane, åpningen støttet av mellomstore granstammer og gamle gjerdebrett spikret sammen. Karmer festet til en rusten kabel fraktet menn, utstyr og kull opp og ned på et jordspor som var komprimert fra mange års bruk. En motor som er mer enn 20 år gammel drev hele operasjonen.
En annen gruvearbeider, Aleksey, sa at seks menn jobber hullet. Huden og klærne hans virket stort sett rene, bortsett fra noen få svarte fleipemerker på lårene på buksene. Mens han snakket med meg, skjerpet han hodet på en jackhammerbit på en kvern. Til tross for at gnister skjøt av seg i alle retninger, hadde han ingen beskyttelse av noe slag.
Tre menn var inne i skaftet, hugget bort ved veggene, fylte karet med kull og sendte det tilbake til overflaten, mens de prøvde å ikke puste inn for mye svart støv, forårsake en hule eller tente en metanlomme. Den dagen hadde Aleksey valgt å forbli over bakken med to andre menn, selv om det betydde litt mindre penger på slutten av dagen.
"De har de vanskelige jobbene, " sa han til meg og pekte mot gruvearbeiderne inni skaftet. I den tiden jeg var ved hullet, fra sen morgen til kveld, kom ingen gruvedrift under bakken til overflaten. "Hvis du vil se dem, må du gå ned."
“Poyekhali!” Ropte Viktor igjen.
Et annet badekar ble trukket opp med vinsjen, og dets steinete innhold ble dumpet på bakken. Jeg så på da Ruslan, en godt bygget 25 år gammel gruvearbeider, øste kullet med en stor, flat spade ned i en lastebil. Rundt ham hang en skyggefull sky. Hans ansikt, hender og underarmer ble svertet fra kullet, men jeg kunne fremdeles fremvise de hastetegnede flammene til en tatovering på underarmen. Det tok mindre enn 10 minutter å skyve det hele inn.
Etterpå tente han en sigarett, trakk sakte fra den, så på meg og løftet øyenbrynene.
Jeg spurte hvorfor han minet.
"Pengene er gode og studier er bortkastet tid, " forklarte han. "Og dette er Torez."
Mens han snakket med Ruslan, saunlek Aleksey over. Jeg lurte høyt på hvor mye en kullbil var verdt, og han begynte å gjøre regnestykket på fingrene.
"Cirka 100 dollar for ett tonn, " sa Aleksey. "Og denne lastebilen kan inneholde 10 tonn, så kanskje 1000 dollar, hver dag."
Men dette er delt mellom hver gruvearbeider, og de som er nede i hullet får en litt større prosentandel. Et flertall av overskuddet - rundt femti til seksti prosent - går mot utgifter som gass, reparasjoner og nedbetaling av lokal rettshåndhevelse.
Ruslan har gjort dette nå i den bedre delen av et tiår. Han forlot skolen for å begynne å jobbe og hjelpe til med å forsørge familien.
Aleksey begynte gruvedrift ulovlig da han var 18 år. Han er nå 32 år, og innrømmet at han sannsynligvis kommer til å gruve resten av livet. “Eller til [kullens] alt var borte.” Årsakene hans var omtrent de samme som Ruslans.
"Jeg likte ikke skolen, " sa han. "Og jeg ville ikke forlate [Torez] og familien min."
Aleksey sa at han tjener gode penger på å gruve hullet, selv om han ikke sa nøyaktig hvor mye. Han har en bil, et hus og en vakker ung kone og barn. Han har råd til å kjøpe dem tingene de trenger.
En typisk arbeidsdag kan vare i åtte til 12 timer, noen ganger lenger til og med, avhengig av hvor mange menn som jobber. Men de tenker ikke på tid ved gruven, sa Aleksey. "Vi er ferdige når lastebilen er full."
Når trucken har nådd kapasitet, blir lasten ført til et nærliggende lagersenter. Derfra blir kull fra kopanki blandet med kull fra utvalgte lovlige gruver i regionen. Alt sammen er det ingen som skiller det fra hverandre.
Etter hvert ble kullene sendt over hele landet; bare noen kan selges lokalt. I Torez tjener de fleste mindre enn landsgjennomsnittet, og kull er dyrt. En populær anekdote, fortalte gruvearbeiderne, går slik: En gruvearbeider jobber hele dagen med å utvinne drivstoff for å varme husene i resten av landet, bare for å komme hjem for å finne sin egen familie som fryser.
Aleksey vendte seg mot meg og ba meg se på trinnet mitt. Et tredje kar var på vei opp fra gruven, og jeg sto i banen.
Ruslan kastet sigarettens rumpe mot bakken og trakk på hanskene. Finalen stoppet, karet sølte kullet og skuffingen begynte igjen.
Da jeg tok en pause, fulgte jeg Aleksey over mot gruvearbeidet, der Alex og Denis snappet bilder og tok video. Aleksey tok en av saltfiskene vi hentet ut av hvitpapirpakningen og la den oppå en stubbe. Med en stor kniv han trakk fra lommen, skar han fisken opp magen til hodet, kuttet ut innsidene og kastet dem på bakken. Så hakket han fisken i biter for å dele med de andre gruvearbeiderne.
Jeg spurte om politiet, og om det er en sjanse for at kopankien kunne bli stengt. Han sa at han ville forklare situasjonen for oss, men bare hvis Denis, som hadde spilt inn deler av samtalen vår, slo av videokameraet.
Som med mange av kopankiene, forklarte han, omtrent 30 prosent av inntektene fra hullet går mot å betale ned lokalt rettshåndhevelse og myndighetspersoner. Formidlingsfirmaer som eies av personer i maktposisjoner, inkludert noen av de samme myndighetene, kjøper kullet som går til lagringscontainerne. På den måten er også kopankiene beskyttet.
Aleksey forventer ikke at kopankien noen gang vil bli lagt ned; det er bare for mange av dem til å regulere. Det er mer sannsynlig at kullet går tom.
Det var en tid, ikke lenge siden, før den nåværende presidenten Viktor Janukovitsj kom til makten, da ulovlige gruver sto i fare for å bli stengt.
Under presidenten for Orange Revolution, Viktor Jusjtsjenko, ble det i 2004 til 2010 vedtatt en storstilt plan for å skodde hundrevis av ulovlige miner og fylle dem med vann, stein eller annet materiale. En inderlig motstander av den østlige ukrainske politikken og Janukovitsjs parti av regioner, lovet Jusjtsjenko å få slutt på korrupsjonen og lovløsheten som plaget landet, som inkluderer kopankien til Donbass.
Men den lukkede kopankien ble ikke så lenge. De trassige gruvearbeiderne gravde ut hullene sine. "Det er ikke vanskelig å trekke ut steiner eller pumpe ut vann, " sa Aleksey. "Vi visste at det var en sjanse for at [myndighetene] kunne stenge oss igjen, men vi trengte pengene."
Han og andre som arbeidet ved gruvene, pustet lettet ut i 2008, da Janukovitsj vant et stramt presidentløp mot eks-premier Yulia Tymoshenko. Hans hjemby Donetsk, så vel som resten av Donbass det virket, ville være trygt å drive forretning som vanlig.
Embetsmenn ønsker likevel at publikum skal tro at de har tatt et sterkt standpunkt mot ulovlig gruvedrift. I september gikk formannen for Donetsk regionråd, Andrew Fedoruk, så langt som å si at alle de ulovlige gruvene i Donbass-regionen var blitt "eliminert."
Aleksey sto på toppen av små, spredte kullstykker, 10 meter fra åpningen av en beksvart skaft der menn skrapte bort mot veggene for mer, og lo av omtalen av dette.
“Bekymrer du noen gang?” Spurte jeg Aleksey. "Er ikke dette arbeidet farlig?"
"Ja! Selvfølgelig er det farlig, humret han. “Du vet ikke hva som kan gå galt der nede. Men det er verdt det, ikke sant?"
Alex, Denis og jeg sto stille.
"Uansett, " la han til et øyeblikk senere, "vanligvis er det bare drukkene som finner problemer."
Mange menn drikker på jobben. Og disse mennene, sammen med sikkerhetsrisikoen og det dårlige bildet de fremmer, er grunnen til at myndighetene ønsker at større publikum skal tro at kopankiene er lagt ned.
Mens vi snakket, drakk Aleksey en øl. Men han påpekte at øl ikke var problemet - problemet var samigon, eller moonshine.
“Noen gruvearbeidere drikker samigon mens de jobber, og–” med langfingeren flikk han i halsen, det østeuropeiske tegnet for bortkastet. "Det er da ulykker skjer."
Og ulykker skjer ofte. Ukraina har Europas høyeste dødelighet blant kullgruvearbeidere, ifølge Iryna Kurylo, leder for avdelingen for kvaliteten på demografiske prosesser ved Mykhailo Ptukha Institute of Demography and Social Research, Ukraines Academy of Sciences. Siden Ukraina ble uavhengig i 1991, har nesten 6000 mennesker omkommet i gruveulykker, og de bare i de lovlige gruvene. Statistikken for de ulovlige gruvene er ukjent, men tenkte også å være i tusenvis.
Da jeg spurte om det har skjedd ulykker ved hullet, gliste Aleksey, men svarte ikke. På spørsmål om han kjente noen som hadde dødd i kopankien, nikket han. "Selvfølgelig. Det gjør vi alle."
Dødsårsakene i gruvene spenner fra eksplosjoner og kollapser til hjertestans forårsaket av metanforgiftning. Metan er fargeløs og luktfri vanskelig å oppdage. Og ved å være lettere enn luft, er det ekstremt brannfarlig; en enkelt gnist kan tenne en ildkule i mineshakten.
Dette siste juli, øst for Torez, ved en lovlig storstilt gruve nær byen Lugansk, drepte en eksplosjon mer enn 3000 fot under jorden 28 gruvearbeidere. Tjenestemenn mener det har vært en metaneksplosjon. I 2007 drepte mer enn 100 mennesker en metaneksplosjon ved en annen gruve i nærheten.
"Det er veldig viktig å være trygg mens du jobber her, " sa Aleksey og tok en ny slepebåt fra flasken øl.
“Dette arbeidet er ikke for alle.” Men det er for mange, spesielt de som mangler høyere utdanning. I tillegg la Aleksey til, det er ikke mye annet å gjøre. “Her, vi mine. Det er det."
Men hvor lenge lenger er det noen har gjettet på.
* * *
Min nære venn Igor sa en gang til meg: "Ukrainere lever dag til dag." Selv om landet nå er uavhengig, eksisterer fortsatt den sovjetiske mentaliteten til 'hva som gjøres til det bedre'. "Vi kan ikke vite hva som kommer i morgen, " la han til. "Men vi tror det vil være bra."
Siden kullproduksjonen raskt tappet ut og Donbass 'en gang store industrielle aktelse ikke lenger eksisterer, har regionen iverksatt tiltak for å sikre minedriftsarven.
Steinmonumenter til den en gang blomstrende industrien prikker regionens bytorg: Alexey Stakhanov, i byen oppkalt etter ham, med en jackhammer slengt over skulderen og øynene i horisonten; i Donetsk, en anonym gruvearbeider som tilbyr et stykke kull i sin utstrakte hånd; og i Makeevka en gruppe på tre gruvearbeidere som sto stoisk ved inngangen til en gruvejakt, utstyr på slep. Donetsk Shaktar fotballag, eid av milliardæren mogul Rinat Akhmetov (han eier også Krasnodonugol, et av landets største kullselskaper), har blitt en internasjonal suksess og vant UEFA Cup i 2009. (Dette skyldes imidlertid mest lagets $ 400 millioner, topp moderne Donbass Arena og importerte brasilianske fotballstjerner, som Akhmetov selv finansierte.)
Men det er uklart hva, om noe, har blitt gjort eller blir gjort for å sikre fremtiden til Torez og dets folk. Når kullet endelig er oppbrukt - og utvinnes med dagens hastighet, vil det snart være - hva vil folk i Torez gjøre?
"Torez vil være død, " sa Aleksey. “Etter kull, ingenting. Vi kan bare ønske at dette skal skje etter vår tid.”
* * *
Klokka var nesten fem om kvelden og motoren tordnet videre, til tross for at den hadde jobbet i mer enn åtte timer, og til tross for at det var lørdag. Vansen fortsatte å snu, karene fortsatte å bli trukket opp og tømt, og Ruslan fortsatte å måke.
Jeg fulgte Alex, Denis og Nikolai tilbake gjennom skogen og over gangbrua, og kjempet mot kulden hele veien. Solen hadde andet seg bak trærne og tette skyer hadde rullet inn. Jeg kunne fremdeles høre brølet fra den Lada-motoren, selv om den bleknet i det fjerne med hvert skritt jeg tok mot veien. Snart var den eneste lyden at bladene knuste under føttene og den tunge pusten.
Røyk fra landsbyen brenner hauger som fløt gjennom skogen og rundt de mager trærne. Jeg så to menn blande seg nedover veien da vi nærmet oss, spredte tepper fylt med blader slunget over skuldrene.
Vi la Nikolai av der vi fant ham, ved en kratt nær kanten av steinbruddet. Vi ventet der noen minutter til vennen kom over i en flåte for å møte ham.
Tilbake på motorveien passerte vi lastebiler med senger fylt til randen med kull. Mørket dekket steppen og raffineriene - noen gang så svake i det fjerne - spydde røyk. Et sted utover dem rullet en wench opp et badekar fullt av Torezs svarte gull, en nærmere den siste.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
