Fortelling
Joshua Heller ser på det nordvestlige Mexico i Mellom-Amerika.
Jeg forventet et sted som Idaho Falls å være en homogen blokk med overvektige hvite mennesker som uten tvil stemmer for Mitt Romney. (Ikke fordi de er 1% milliardærer, men fordi de kjenner en av søskenbarnene hans fra en menighet fra Church of Latter Day Saints like utenfor Pocatello.) Men ved ankomst oppdaget vi at ikke alle var så bleke som vi hadde spådd.
Hotellinnehaveren var den første fargen personen som jeg hadde sett på uker (teller ikke kjæresten min). Vi hadde reist gjennom en del av landet som mangler multikulturalisme jeg er vant til i byer. Hotellgjesten fortalte at han forlot India siste tiår for en MBA fra University of Utah. Siden utdannelsen hadde han jobbet som konsulent over hele USA, men hans favorittsted var Salt Lake City.
Idaho Falls var ikke så ille, men bare fordi han kunne komme seg til Salt Lake City på tre timer. Han var nettopp kommet tilbake fra en ølfestival og visste at det hørtes morsomt ut, men forsikret meg om at ikke alle der er religiøse. Som jeg slags forstår, fordi Delta har knutepunktet der, og jeg har en gang lest et essay i deres flymagasin som prøvde å overbevise meg om at SLC ikke er kjedelig lenger (dvs. Mormons ledelse har gjort drikking mer tilgjengelig).
Jeg spurte om det var noe sted å spise eller drikke, der i Idaho Falls.
Nei. Vi drar til Olive Garden.”
Broren hans så på oss fra hele rommet. "Det er i det minste konsistent."
* * *
Vi gikk over gaten til en hamburgerstand som heter Tom's. En ensom kvinne jobbet middagsskiftet på restauranten som så ut som en pizzeria i en film fra 1980-tallet, men av en eller annen grunn hadde gresk mat på menyen. Vi bestilte souvlaki, pommes frites og en mugge med øl. Vi vendte oss mot skjermen og så på en episode av America's Got Talent. Vi forsto hvordan du kunne tjene penger på en sang- eller magisk karriere, men var fortsatt forvirret over hvordan man kunne gjøre contortionism deres til et levedyktig yrke. Du må bare ta den jobben som kom din vei, antok vi. Du må være fleksibel.
Hvis jeg ikke lager karnitas av ham, ville denne hogzillaen gjort karnitas av meg.
Kvinnen, som ellers kan kjede seg med jobben sin, ga tiden ved å stille spørsmål til kundene. Hun ba svenskene vise henne hvordan de svenske pengene deres ser ut. Hun spurte oss hvilket fotballag vi identifiserer oss med. Jeg sa til henne at jeg ikke hadde et lag, fordi rammene og Raiders forlot Los Angeles da jeg var veldig ung. Hun sa at hun var en Raiders-fan. Jeg ga meg en intern high-five for å ha en kort, men overbevisende samtale om idrett.
* * *
Neste morgen våknet vi tidlig til den kontinentale frokosten, som bare var flere forskjellige typer sukkerstivelse. Energi for en annen dag i Idaho Falls hovedstadsområde, kjørte vi 20 minutter mot Yellowstone Bear World (som var 90 miles unna nasjonalparken) fordi vi ønsket å arrangere fotoseanser med fauna som vi faktisk ikke så da vi var på nasjonalparken. For $ 16 (per passasjer) kjøpte vi vår rett til å kjøre kjøretøyene våre (VINDUER OPP) forbi bison, elg, bjørn og elg i det som så ut som en gresskledd bypark.
Etter å ha sløyfet rundt utstillingen med alt-du-kan-se bjørn og bison, dro vi inn i husdyrparken for å se folk som hadde betalt $ 35 fôrbjørnunger med babyflasker. For bare 25 ¢ matet kjæresten min regnbueørret, og jeg kjæledyret en elg gratis - gevirene var overraskende lodne. En opportunistisk geit satt ved siden av en matautomater og ventet på at det skulle komme en fjerdedel inn i den.
Over hele parken saunt en stygg gris. Denne skapningen var ikke bedårende og slags skummel. All Babe-indusert sympati jeg tidligere hadde for svinekjøtt, ble omgjort. Jeg forestilte meg at hvis jeg ikke lager karnitas av ham, ville denne hogzillaen lage karnitas av meg. Gavebutikken spionerte huckleberry fudge, huckleberry sirup og huckleberry taffy. Vi hadde vært i landet Bison Burgers, men nå hadde vi kommet til landet Huckleberry Everything.
* * *
Vi kjørte tilbake til motorveien. En KIA-sjel med Idaho-plater, 4U2-misunnelse, zoomet forbi meg. Vi hadde tom for podcaster tidlig på bilturen, og var lei av å høre på Blues Traveler-kassetten som vi hadde kjøpt for 25 ¢ i en sparsommelig butikk i Aberdeen. Luftbølgene i hjertet ser ut til å bli dominert av pop-, kristne-, country- og rockestasjoner som spiller en uforholdsmessig mengde metall.
At metall ble spilt på radioen overrasket meg. I urbane sentre spiller kommersielle rockestasjoner en og annen Metallica-sang, men her spilte hver artist på radio kommersielt tilgjengelig hardrock eller metal-undergruppe. Jeg lurte på om heavy metal blir spilt på kommersiell radio i Mellom-Amerika fordi upåvirket hvit ungdom har overdreven raseri mot sine høyreekstreme foreldre og konservative omgivelser.
Det var bare en sang om en hest som heter jøde.
Sangere sang sanger om elskere de mistet, grensene de krysset og minnene om pastorale puebloser som de hadde etterlatt seg i morgentåken til sierraene. Vi hørte en sang som heter “El Judio”, som betyr “Jøden.” Som jøde lurte jeg på om jeg skulle bli fornærmet, så jeg spurte en meksikansk venn på Facebook om den sangen er rasistisk. Han sa at det bare var en sang om en løpshest. Det var bare en sang om en hest som heter jøde.
En annen radio-crooner sang om paletas, som fikk oss til å begjære popsicles fordi uten klimaanlegg eller et funksjonelt sidevindu fra føreren smeltet vi inni bilen. Egentlig bestemte vi oss for at et måltid i en klimatisert restaurant ville være bedre enn en popsicle i et dampende kjøretøy. Basert på implikatene fra gjestgiveren om at innbyggerne i Idaho Falls ikke har god smak på restauranter, valgte vi å ikke skaffe oss matalternativer fra Yelp. Heldigvis reklamerte en reklamefilm på radio for en restaurant som heter El Sinaloense, og samlet restaurantens mariscos-ricos.
Vi kjørte ikke nødvendigvis for å spise sjømat i en landlåst tilstand, men en annonse for en meksikansk restaurant på en meksikansk stasjon betydde at de sannsynligvis serverte god meksikansk mat til en kresne klientell, klar over at ingenting på TacoTimes hele meny ligner meksikansk mat. Bortsett fra kanskje de nacho cheesy tater-totsene.
Dette er den mest effektive strategien for å finne god meksikansk mat på tilfeldige steder: kast ut Yelp, finn en meksikansk radiostasjon, lytt til reklamefilmene og gå og spiser. Hvis det ikke er noen meksikanske radiostasjoner, vil det ikke være god meksikansk mat (bare innrøm nederlag og ta turen til kjøreturen gjennom noen nacho cheesy tater-tots.)
Vi satte oss ved et bord mot et fjernsyn. Mesero ga oss menyer, og ble overrasket over at vi snakket spansk. Han var fra Chihuahua, men menyen var fra Sinaloa. Jeg spurte om han var “El Chihuahense del Sinaloense”. Han forsto ikke vitsen min.
Han tilbød oss en Sidral Preparada, som var som en Michelada, med chili og salt rundt kanten, men med eplebrus i stedet for øl. Det var uventet ganske bra. Carnitas tortaene våre var autentisk deilige meksikanske smørbrød, som jeg ikke ville ha gjettet at du kunne finne i Idaho, men ville raskt ha innsett ved siden av potetgull som fulgte med torta. (Idaho ♥ poteter.)
Vi traff veien sørover mot et påstått Coldstone Creamery i Pocatello.
