Reise
Foto av Chun Kit To
Etter å ha vokst opp i syv stater og fire land, lurer Elizabeth Welsh på om hjemmet er noe du har med deg, eller om det må være forankret i verdensrommet.
Pappa pekte på Velkommen til Mississippi-skiltet, "To dager til Colorado, gutter!" Ingen av de andre fem personene i bilen, og heller ikke de to Labrador-retrieverne, la særlig merke til. Et par blikk i den generelle retningen til skiltet, noen knasende på Doritos, og noen ordløse mumler som var i mellom “Sleeping in a van sucks” og “Jeg er litt spent, men jeg har ikke tenkt å innrømme det fordi Jeg var ikke klar til å forlate Georgia ennå.”
Fra det fjerne, bakre venstre hjørnet av minibussen, justerte jeg bifokale briller og ropte ut til Mark, den minst sannsynlige til å svare med sarkasme, “Marko, når nye venner spør deg hvor du kommer fra, hva sier du?”
Foto av ibm4381
Den eldste, klokeste og hyggeligste av de tre eldre brødrene mine trodde et øyeblikk snudde seg fra forsetet. "Jeg pleier å si hvor enn vi nettopp flyttet, jeg tror det er alt de leter etter."
Ikke overbevist, vendte jeg meg til John (først når det gjelder høyde, andre når det gjelder alder) og spurte det samme spørsmålet. Ingen respons. "Kjære, han sover."
Jeg rettet spørsmålet mitt mot Matthew (det nærmeste meg i alder) ved å chucke en Starburst bak på hodet. "Ja, som jeg skal svare deg nå, " svarte han rolig.
"Mamma, hva med deg?"
"New York, " svarte hun fra mellomsetet, sin standardstilling gjennom å ha tre sønner større enn henne. Et hint av en Long Island-aksent avslørt i “Yowuk.” Hun sa det med en merkelig blanding av stolthet og motvilje.
“Men du har ikke bodd der siden college? Og foreldrene dine selger huset sitt for å flytte til Florida?”
“Hjemmet er ikke alltid der du bor eller der du håper å bo, kjære. Det skjer bare med deg - noen ganger er hjemme hjemme enten du velger det eller ikke.”
Uansett hvor fjerne eller trivielle minnene var, var de minner jeg ikke delte, og de fikk meg til å føle meg frakoblet.
Da jeg bestemte meg for å la det brygge en stund for å komme tilbake til det senere mens jeg hørte på Walkman min, snudde jeg meg til den siste intervjuobjektet. “Og du, pappa? Texas?”
“Definitivt, Texas. Det er der jeg vokste opp og hvor jeg vil bli gammel. Familie, god biff og golfvennlig vær mer enn halvparten av året, ikke sikker på hva annet jeg kunne ønske meg,”sa mannen som har flydd jetfly med lydhastigheten over fire kontinenter og gjennom Operation Desert Storm. (Hvis jeg hadde vært eldre og kløktigere, ville jeg svart at han kanskje også ønsket "verdensfred.")
“Hva sier du, kjære?” Jævla. Jeg visste at det kom.
Jeg stjeler sitatet fra nøkkelstativet vårt, 'Hjem er dit flyvåpenet sender deg', og hvis de ikke liker det svaret, sier jeg Georgia. Vi har bodd der lengst så langt.”
Udelte minner
Som jagerflyger i flyvåpenet og sønn av en jagerflyger i luftforsvaret, hadde faren min ingen misforståelser om hva karrieren ville bety for ham og hans familie. Han og mamma jobbet hardt for å hjelpe oss med å tilpasse oss den mobile livsstilen vår, som hadde oss i farta hvert annet år. Vi lærte raskt hvordan vi skulle få venner ut av alle og enhver, og gledet oss over oppmerksomheten om å være "den nye ungen."
Foto av den amerikanske hæren
Men uansett hvor nøye jeg sikret en plass i et nytt samfunn, var det fremdeles øyeblikk da jeg ble påminnet om at jeg alltid ville være en utenforstående til en viss grad.
- “Åh, du visste ikke om Jennys søster? Jeg husker at Jenny kom for å leke hjemme hos meg, så hun slapp å se henne komme hjem fra sykehuset.”
- “Du har aldri sett den gamle skøytebanen, gjorde du det? Vi pleide å tilbringe hver fredag der.”
