Fortelling
“HVORDAN SIER DU UZBEKISTAN I KINESE?” Spurte jeg min kollega. "Jeg forteller taxisjåføren min fra Usbekistan, så jeg slipper å forklare hvor jeg kommer fra."
“Wuzi bieke” (烏茲別克), sa han.
Det var nesten en hverdagslig forekomst i Taiwan, folk spurte meg hvor jeg var "fra", fordi jeg snakket kinesisk med en waiguo (外國) eller "utenlandsk" aksent. Noen ganger sa jeg at jeg var fra Grønland. Andre ganger var jeg halvt laotisk og halvparten av Marshall Islander.
Det siste året hadde jeg vært i et annet land nesten hver måned, men for en som skriver om kultur, livsstil og reiser for å leve, er hjernen min tom når jeg kommer tilbake fra ferie.
"Du bør gå til en reisepublikasjon, " forteller foreldrene mine og vennene mine alltid.
Men hva skal jeg skrive? At havet på Hawaii var en rolig slags blå? At de snødekte fjellene i Sveits var majestetiske hvite? Jeg har vært på veien i nesten 26 år nå - i utgangspunktet hele livet - ennå, når jeg leser en reiseblogg eller magasin, det siste jeg føler er inspirert. Nivået av entusiasme i disse historiene overrasker meg. Hver eneste opplevelse - enten det er dykking med tigerhaier i Thailand, frivillighet i Kamerun eller langrenn i Norge - er spennende, livsendrende og en øyeåpnende opplevelse. Hvorfor kunne jeg ikke føle de samme tingene som mine jord-trav-landsmenn?
Jeg er ikke skremt. Jeg elsker å reise. Men å reise er min normale tilstand. Det er ingen "hjemme" eller "hjemmekultur" å sammenligne det med. Når jeg reiser, spør butikkeiere og gateselger, om jeg kan kjøpe varene eller denne desserten i “mitt land.” Jeg stirrer blankt på dem. Jeg vet ikke hvordan jeg skal si at jeg ikke har et land, at jeg ikke skal "hjem" etter denne turen - bare tilbake til stedet hvor jeg tilfeldigvis bodde i det øyeblikket. På en gang var det London. En annen gang var det New York. Nå er det Taipei.
31. august 1990 var Malasias 33-årsdag. Det var også dagen for min første flytur. Familien min - mamma, pappa, bestemor, morfar og lille ett år gamle Dana - pakket alle eiendelene våre (som den gang besto av bare noen få kofferter) og hoppet på et fly fra Kuala Lumpur til Hong Kong. Jeg hadde ikke seternummer. I stedet satt jeg på gulvet i nærheten av skillet mellom økonomi og forretningsklasse. Moren min sa at jeg var en modig baby, at jeg rett og slett knytt nevene mine da flyet tok av og landet.
For noen måneder tilbake hadde faren min, som bare var litt eldre enn jeg er nå, fått et utlandstilbud i Hong Kong. Han tok det, og tenkte at det bare vil være i noen få år. Fire og et halvt år senere flyttet vi til Indonesia, og fire år etter det, til Singapore. Et år senere var det Taiwan. Og nesten 26 år siden den skjebnesvangre dagen i 1990, hadde jeg bodd i 17 hus i 10 land over fire kontinenter.
Klassekameratene mine på de syv forskjellige internasjonale skolene jeg gikk på, var på samme båt som meg. Introduksjoner var alltid: "Hvilket land flyttet du fra?" Ikke, "Hvor kommer du fra?"
Selvfølgelig visste jeg også at denne eksistensen ikke var en "vanlig". På en familieferie til Singapore da jeg gikk på ungdomsskolen, fikk jeg vasket håret på en salong da stylisten, etter å ha hørt min amerikanske aksent (hentet fra å delta på internasjonale skoler), spurte meg hvor jeg var fra.
"Jeg bor i Taiwan, " sa jeg.
Jeg kjente fingrene hennes slutte å massere skallen min et øyeblikk, og jeg kunne føle forvirring av henne. “Familien din immigrerte til Taiwan fra Singapore?” Spurte hun.
Hvorfor skulle vi immigrere til Taiwan, av alle steder? Jeg husker jeg tenkte. Da måtte vi kjøre 45 minutter til nærmeste kino bare for å se en film.
“Nei, vi bor bare i Taiwan. Men vi kommer nok til å bo i et annet land om noen år,”svarte jeg.
Jeg kunne ikke forstå hennes vanskeligheter med å forstå situasjonen.
Når vi vokser opp i en rekke forskjellige land på grunn av foreldrenes jobber, er det meningen at "Third Culture Kids" (TCK) skal være svært tilpasningsdyktige og omfavne kulturelle forskjeller. Vi lever i en konstant tilstand av identitetskrise og hører til overalt og ingen steder samtidig. Vi føler oss mest hjemme på flyplasser. Forferdet over livet mens du er på farten, bestemmer noen TCK-er å bli satt i ett land når de blir store, mens andre (som meg) finner jobber som lar dem reise hele tiden.
Ja, det er en privilegert tilværelse og et ekte førsteverdensproblem. Men jeg tror ikke at min "annerledes" oppvekst gjør min evne til å se tilbake på livet mitt og føle kjærlighet, empati, tristhet eller lykke mindre enn noen som er født og oppdrettet i ett land.
Jeg har flyttet tusenvis av miles fra familien og mine beste venner til steder der jeg kjente absolutt ingen. Jeg har vært forelsket i gutta fra landsbyer i Bulgaria og gårder i Sverige og forlatt å vite at det kom til å være nesten umulig å bygge et liv sammen med meg alltid på farten og den andre forankret til ett sted, i det minste for den overskuelig fremtid.
"Du kan ikke flytte hit - det gir ingen mening, " sier de alle.
“Nei, det er fornuftig; Jeg kan skrive hvor som helst,”er alltid mitt forsvar.
Men innerst inne vet jeg - og de vet - at jeg aldri vil være fornøyd med å leve en beskjeden tilværelse på det lille jordhjørnet.
Jeg har funnet meg selv i for mange situasjoner der jeg har følt meg ensom utover ord. Likevel er jeg også den som fortsetter å sette meg i situasjoner som disse. Jada, jeg har venner og familie å kommunisere med, men for få mennesker forstår det.
Da jeg plasserte de avskårne fruktene og salatkassene mine på transportbåndet ved utsjekkingsdisken hos Marks & Spencer på Waterloo Station, kjente jeg at utsjekkingskonkenes øyne stirret på meg. Jeg forberedte meg på det uunngåelige.
“Hvor kommer du fra?” Spurte hun.
Dritt. Hvilket land skal jeg si i dag? Jeg har besluttet å fortelle sannheten.
“Jeg har bodd i 10 land; Jeg kommer ikke fra noe sted,”sa jeg kaldt.
“10 land ?! Men du må fremdeles være fra et sted! Hvor er foreldrene dine fra?”Sa hun og prøvde fortsatt å føre en vennlig samtale.
"Jeg kommer ikke fra noe sted, " sa jeg høyere denne gangen.
"Du er ikke en fremmed, er du?" Spøkte hun.
"Nei, jeg er bare et menneske som bor på denne jorden og som tilfeldigvis er i London og har lyst på frukt og salat i dette øyeblikket, " svarte jeg og tok tak i de avskårne frukt- og salatkassene mine og snublet bort etter å ha betalt.
"Bare sjekk for å være sikker på at du ikke er fremmed …" Jeg hørte stemmen hennes dryppe mens jeg gikk bort.
Tre og et halvt år senere dro jeg av gårde på en tirade til en venn om en drosjesjåfør som spurte om jeg skulle "reise hjem til Japan" etter å ha droppet meg bort på Taiwan Taoyuan International Airport. "Ja, " sa jeg, og gadd ikke å forklare at jeg jobber i Taipei som journalist for en taiwanesisk-eid engelskspråklig avis og var på vei til Singapore på en pressetur, deretter til Seoul for å se familien min før jeg trillet til Sverige for å besøk kjæresten min, hvorfra vi skal reise til Danmark og deretter gå våre egne veier.
“Jeg føler deg, søster,” skrev venninnen min på Facebook-messenger.”Folk elsker alltid å kategorisere oss. Vet du hva jeg sier i disse dager når folk spør meg om det? Jeg sier at jeg er fra jorden. Det knuller med folk, og jeg kan vanligvis avlede spørsmålet eller fortelle dem hvordan det ikke spiller noen rolle hvor jeg er fra. De fleste tror nok at jeg er en drittsekk når jeg gjør det, men jeg bare ler av det.”
Jeg prøver å le av det. Jeg prøver å eie det faktum at jeg er en tredje kulturbarn fra planeten jorden.
Jeg har kanskje ikke et sted å kalle “hjem”, men jeg har vært forelsket, hatt hjertet mitt knust, gråt, lo, ble opprørt og angret på samme måte som mange mennesker har gjort når de blir 27 år. For å nevne at jeg har bodd i ti land og reist til mange flere, ville ikke livet mitt være så "ekstraordinært."
Jeg vet ikke hvilket land jeg skal bo i neste gang, eller om jeg skal flytte rundt for alltid og oppdra barna mine som Third Culture Kids også. Men jeg gleder meg til det som står i vente for meg nedover veien.
Disse opplevelsene, disse følelsene, evnen til å komme ut av en situasjon og vokse ut av det - er det ikke det som gjør oss menneskelige, hva som definerer oss og former oss, heller enn det faktum hvor vi tilfeldigvis ble født og oppvokst?
