Bilder: Fotos Kina av Jorge Santiago
De uventede komplikasjonene ved å reise tilbake til moderlandet.
“Ser du på deg som kinesisk eller amerikansk?” Spurte den kinesiske mannen overfor meg på flyet på mandarin.
“Amerikansk,” svarte jeg etter en kort pause. Etter å ha blitt født og oppvokst i USA, trodde jeg at det var den eneste passende responsen.
Han stønnet. "Du skal si at du er kinesisk, " svarte han. "Og det virker som om du heller ikke snakker kinesisk." Han sukket. “Det er det som alltid skjer med folket vårt når de reiser til utlandet. De blir utlendinger.”
Mannens ord stakk meg da jeg var på vei til Kina for aller første gang. Når jeg vokste opp, hadde jeg alltid vært klar over min doble identitet. Jeg snakket engelsk på skolen og kantonesisk hjemme, og gikk på kinesisk skole for å utvikle lese- og skriveferdighetene mine.
Jeg elsket rekeboller og risnudler like mye som mac og ost og pizza. Selv om min familie ikke snakket Mandarin, det offisielle språket i Folkerepublikken Kina, meldte foreldrene mine meg på kurs og bidro til den spanske undervisningen jeg fikk på min vanlige skole.
Likevel var det klart fra dette møtet at fordi jeg vokste opp over havet fra moderlandet, i et miljø som overveiende var ikke-kinesisk, var de kulturelle påvirkningene som hadde formet meg stort sett amerikanske, et faktum som denne mannen ikke satte pris på. Jeg innså snart at til tross for at jeg delte arven til innbyggerne i dette landet, var jeg en utenforstående.
Ingen hjemkomst
Jeg var ekstremt forvirret over å få en slik mottakelse fra en innfødt kineser. Etter å ha tilbrakt hele mitt liv som en raseminoritet i USA, hadde jeg sett frem til å være i et land der jeg kunne smelte sammen. Jeg hadde regnet med at mine etniske bånd, så vel som en kjennskap til språket, ville gi meg en fordel over turister uten den tilknytningen til landet.
Men gjennom turen fant jeg fremdeles at jeg slet med å kommunisere på mandarin, som jeg hadde studert som fremmedspråk akkurat som jeg hadde med spansk. Familien min og jeg ble noen ganger belastet utlendingspriser fordi vi var utenlandske kinesere. Og hvert av stedene vi besøkte, var tusenvis av miles fra hjemmebyene til våre forfedre, noe som fikk dem til å virke like eksotiske som Malawi eller India. Det jeg hadde sett for meg som en kulturarvstur føltes som alt annet enn en hjemkomst.
Reise til moderlandet kan noen ganger være mer utfordrende enn å besøke et land der du er en åpenbar utlending. Det forventes at du snakker språket med samme kommando som en innfødt og besitter de samme kulturelle bevissthetene, som om du har tilbrakt hele livet i det landet.
Men når din fremmedhet er åpenbar, er lokalbefolkningen ofte følsom for dine utenlandske måter, og respekterer kulturelle forskjeller og språklige mangler. Dette så ut til å være tilfelle da jeg studerte i utlandet i Spania og Frankrike, hvor jeg ikke hadde noen klare forfedresbånd. Min spanske senora og mannen hennes var tålmodig med romkameratene mine og meg da vi utviklet spanskferdighetene våre, og forsto at vi ikke var vant til å spise middag etter kl. 20. Det var en gjensidig bevissthet om de kulturelle hullene som eksisterte mellom oss, og på hver side gjorde vi vårt beste for å imøtekomme for dem.
Situasjonen min i Kina var ikke unik. En venn av meg som har tilbrakt lang tid i Mexico, husket at meksikanere noen ganger ville se ned på hennes meksikansk-amerikanske venner for deres ufullkomne spansk og for å ha glemt kulturen sin, men var pris på at hun, en blekhudet amerikaner, snakket språket i det hele tatt og viste interesse for landet sitt.
Matador Trips-redaktør Hal Amen husket også at når koreanerne bodde i Sør-Korea, ville koreanere ofte bli opprørte over at hans koreansk-amerikanske venner, som ofte ble antatt å være innfødte, ikke snakket språket flytende og ikke var kjent med kulturen.
I kontrast til det, fant Hal at lokalbefolkningen var "begeistret" da han kunne grave seg inn i sitt grunnleggende koreanske ordforråd, og at de ville gjøre en innsats for å starte samtaler på engelsk og få utlendinger som ham til å føle seg velkomne i landet. Han tilskrev denne mottakelsen det faktum at Sør-Korea ikke tar imot mange utenlandske reisende og til koreanernes fascinasjon for Vesten, spesielt med det engelske språket.
Når jeg tenkte mer på opplevelsen min, skjønte jeg et par ting om Kina. Da jeg besøkte første gang i 1998, var samfunnet fremdeles ganske isolert, og hadde først kommet ut på 1970-tallet fra en tiår lang isolasjon fra internasjonalt engasjement. Det hadde fortsatt vært vanskelig for mange mennesker å forstå hvorfor noen som visstnok var kinesere, ikke snakket språket deres flytende og tenkte på seg selv å være av en annen nasjonalitet enn sitt eget.
De fant nok det som en fornærmelse at jeg avviste deres land og kultur, der de hadde så voldsom stolthet, og adopterte det fra en fremmed nasjon. En lignende logikk kan brukes i land som Mexico og Sør-Korea. Situasjonen min ble ytterligere komplisert av at foreldrene mine vokste opp i Hong Kong da det fremdeles var en koloni av Storbritannia, og hvor Mandarin, Kinas nasjonale språk, ikke ble snakket.
Gjenkjenne min identitet
Etter et annet familiebesøk i Kina i 2000 unngikk jeg å reise til Kina. Jeg studerte i utlandet i London, Madrid og Paris, hvor jeg ville være fri for bekymring for å være i kontakt med min kulturelle identitet. I Europa kunne jeg bare være en annen utlending som lærer om nye kulturer og plukke opp nytt ordforråd, hvis amerikanske måter ikke ville bli stilt spørsmål ved. Jeg beundret kjente kunstverk, oppdaget nye matvarer, tok siestaer midt på ettermiddagen og snakket på språk jeg ikke vokste opp med.
På alle mine reiser har jeg alltid identifisert USA som mitt hjem, men har blitt tvunget til å erkjenne at røttene mine er et sted i Asia. Og selv om jeg er stolt av det faktum at jeg fikk ferdigheter i spansk og fransk i løpet av min intensjon i Europa, føler jeg meg skyldig for ikke å ha lagt den samme innsatsen i å mestre kinesisk.
Jeg har ennå ikke kommet tilbake til Kina, delvis fordi jeg fremdeles mangler flytende mandarin som ville forventes av meg, og på grunn av frykt for at jeg vil bli hånet som en utsalg.
Jeg planlegger å komme tilbake en dag, og når det skjer, må jeg huske på at jeg kanskje kommer til å bli undersøkt større enn noen av vestlige bestander, og at eventuelle kulturelle kløfter eller mangler i språket ikke blir trukket av fra slik de var i Polen eller Spania.
Men jeg skjønner nå at jeg i det minste fortjener å gi meg selv en pause, selv om de lokale ikke vil. Jeg tok ikke et bevisst valg om å avvise forfedrenes land, kultur og språk. Fordi jeg vokste opp i USA, var det praktisk talt uunngåelig at engelsk skulle bli mitt hovedspråk, og at jeg ville bli integrert i det amerikanske livet.