Fortelling
Bilder: forfatter
Glimt korrespondent Daniel Brits erfaring med å jobbe for britiske leiesoldater i Irak.
Først var det to villaer.
DeBritish, som de irakiske tjenestepikene kalte ham, var sjefen for begge. Beskyttelsesvirksomheten var hans. Han gjorde avtaler, og alle hadde en jobb takket være ham.
I den nye villaen var det Ali-foreman og Ali-paint. Fat Mohammed var elektriker. Ammar, med den tynne, tynne nakken, gravde hullene utenfor. De kom hver morgen for å pusse opp stedet. Hver kveld dro de. Ingen bodde der bortsett fra meg, ovenpå i det gule rommet.
Entreprenørene - jokey eks-marinesoldater, eks-fallskjermjegere, eks-irakisk hær - sov og trente på Old Villa. Kundene bodde der også, i dekorerte rom. Jeg var i en av de en stund før det var for mange klienter. Så var jeg i en container med entreprenørene, deretter i New Villa bak den kinesiske restauranten i Greenzone.
Hvert dekorerte rom hadde et minikjøleskap med en høy boks med kald øl og to godteribarer inni. Det var ikke noe som Irak jeg hadde sett de siste fem månedene. Alt var rent og satt sammen.
På Old Villa var Qusay kokk. Patrick, filippineren, var manageren og Saife gjorde alt annet. Om kvelden dro de fleste irakiske tjenere igjen, ingen av dem bodde i den gamle villaen bortsett fra Saife.
**********************
Entreprenørene røykte Honeywell sigarer og hadde kullsikre brystplater over t-skjorter. De pakket de kompakte riflene sine i sunnimusikkhodetøy slik at det polerte metallet ikke skinnet i solen. De ballet ut i mørke, mørke nyanser - mager rektangulære linser. De kjørte rundt Bagdad i en flåte av skuddsikre Mercedes sedans - termoplastvinduer av polykarbonat, to centimeter tykke.
Slik rullet de.
Ambassadører, internasjonale forretningsfolk, ikke-statlige organisasjoner, og alle som var med, ville ha dem for beskyttelse.
Hva med vegbomber, lastebombomber, rakettangrep og milits kidnapperne utkledd som politi, mente de store skuddene.
Beskyttelse er en pengene-maker i Irak fordi disse truslene tykner luften som det fine støvet på stormdager. Og få store skudd vet hvordan de skal drepe eller når de skal slå tilbake.
Hva om sjåføren blir snekret, tror de.
Hva om det er meg, tenker de.
Så trekker de sammen litt muskler.
Alle entreprenørene på den gamle villaen hadde en god sans for humor. Og bortsett fra Fingers, var de alle store karer med knyttede armer og tøffe, vanvittige gliser. Ingen av dem var dumme eller pretensiøs. Ingen ilusionados som i California.
Halvparten av entreprenørene var irakere og halvparten var fra Storbritannia. De viste meg hvordan man løsner en AK-47 og hvordan man finner de ukrainske brudene med de gode proporsjonene.
Da det ikke var noe å gjøre, snakket vi om smijernsstolene i hagen. Her og der snakket vi om de thailandske horene i Dubai, men det handlet mest om worst-case-scenarier og dobbelt-tapping og halsspalting - inn-og-ut av alle slags dødsfall, kompis.
Vi snakket om å drepe så mye at praten ble mine tanker.
Etter det var alt annet unaturlig.
**********************
Den nye villaen ble satt opp for flere utvandrere. Virksomheten vokste. Hyggelige advokater og artikulerte statlige avdelingstyper fra gode universiteter flyttet inn for å gå inn for menneskerettigheter. De trengte beskyttelse, frokost og et rent beskyttet sted å sove.
En av dem hadde med seg Nintendo Wii og en koffert full av falske Nintendo-instrumenter.
Før Old Villa forsvant, ble Patrick, Saife og jeg blitzed tre netter på rad og spilte Rock Band med expats i den klimatiserte stuen, på en widescreen-tv.
Jeg var bass, Saife på trommene, Patrick spilte blygitar.
"Hva faen dees vant, " sa Saife.
"Er bra."
Ees Aerosmith, Fatboy. "Drøm videre."
**************************
I Old Villa-kjøkkenet, under Qusays regi, hakket jeg kål, løk og gulrøtter etter broils; poteter til chips.
“Hvis du ikke er en soldat, hvorfor er du her?” Spurte Qusay.
"Å ta bilder, " sa jeg.
"Det er dumt, " sa han, "bytt."
"Hvorfor har du hull i buksene, " spurte han.
"Det er stilen i Canada, " sa jeg.
"Daniel er også et irakisk navn, " sa Qusay, "for irakiske kristne."
"Er du kristen, " spurte han.
“Schweyeh, schweyeh,” sa jeg.
Qusay ristet på hodet.
Han sa at navnet hans betydde et punkt langt, langt borte. Han sa at i samme stemme pleide han å snakke om Mohammed.
Qusays øyne forandret seg da han snakket om disse tingene. De stengte halvveis.
Qusay visste hvem sjefen var. Han visste hvem som var i nærheten av DeBritish og hvem som må ha kjøtt og hvem som må serveres raskt, så maten var varm. Qusay valgte nøye når han skulle snakke om betydningen av irakiske navn og Mohammed. Han visste at han serverte et bord med lette katolikker og ateister.
Saife hørte oss snakke om navn med hendene i oppvannet. Han rettet en arm mot himmelen og sa at han mente sabel. Løkvann dryppet på hodet.
Saife syntes ikke å være noe som navnet hans, men det var han.
Han var 5'10”og rund som en medisinball. Saife hadde en enorm rumpe som hang ut av evig våte joggebukse. Han kjørte en lastebil på hus ærend fordi han ikke kunne passe inn i en bil.
Men under alt det kjøttet, som avstivet sin jura-ryggrad, var det et stålblad. Bladet sang til rare tider, som en pitchfork, og lyden av det skrapte Saifes hjerne.
*********
På den måten var Saife og Liam, den gamle skotske medisinen, like.
Liam hørte innkommende raketter før noen andre. Den korte fløyta før bommen skrapte Liams hjerne og dyttet kroppen hans. Ansiktet strammet plutselig, og han duvet fra setet. Jeg lærte å følge.
"Ikke la Danny haffa deg, " sa Liam.
Det var skam å få stålet til å synge i hodet til Saife. Da jeg fikk vite det, var Saife borte, og det var for sent å følge ham.
*********
Saife spiste familien. Det var ryktet. Ingen hadde noen gang sett dem, og han snakket sjelden om dem.
Pobrecito Saife.
Da jeg dukket opp på den gamle villaen, hadde Saife akkurat fylt atten.
"Jeg elsker irakisk, jeg elsker amerikansk, jeg elsker britisk, " sa Saife, en kveld vi tilskaffet to liter sprit fra entreprenørenes stash.
Han var ikke skarp - joven, gordo, ilusionado - men han var burro sterk og han hadde ånd.
Jeg var innom whiskyen.
Saife avsluttet sin sjette eller syvende øl og viste meg den lilla hånden.
Han la en sigar ut på baksiden av hånden da onkelen hans begynte i Mahdi-hæren. Han tente på sigaren tre ganger til før han var ferdig med å brenne seg.
Saife var sunnimuslimsk. Han skammet seg over onkelen sin for å være med i shi-militsen, så han brant gjennom de tykkeste venene i hånden, og han følte ikke noe, sa han.
Saife brente seg selv for skam.
Og han likte det ikke når han ikke fikk betalt.
Og han likte det ikke da britene kalte ham Fatboy.
“Dudeki!” Ropte Saife tilbake. “Motherfucker! Koosortek!”
Men det var flere av dem enn ham.
De var bare å knulle med ham.
Noen ganger brydde ikke Saife seg.
Noen ganger gjorde han det.
Saife ville drepe onkelen. Saife var ikke redd, han følte ikke noe.
“Lee-esh,” spurte jeg.
Hvorfor drepe?
Det hele var veldig skyet.
Hjernen min var feit og de fargede lysene strammet rundt på hagen strømmet over den våte glasuren på øynene mine.
Drepe ham fordi han ble med i en milits eller drepe ham fordi han meldte seg inn i shi-militsen i stedet for al Qaida?
Disse tingene var alltid overskyet her. Med krigen var dette steder å dekke. Nå var det bare
steinsprut i solen. Nå var det like mange spørsmål som det var fordrevne familier.
Er du sunnimuslimsk først eller irakisk først?
Saife?
Har 150 000 irakere døde, eller har så mange sjiaer og sunnier døde i Irak?
Det hele var veldig skyet etter krigen. Livet begynte igjen, men militsene bombet fortsatt markedene
og regjeringsbygninger, ubevæpnede mennesker. I april drepte og forkortet strengene med bombinger over hele Irak.
Trusselen tyknet luften som røyk og støv.
Ingen visste hvorfor. De så på TV-nyhetsreporterne at militsene ble støttet av penger fra Iran og Saudi-Arabia. Det overordnede målet var å skape ustabilitet i al-Malikis nye regjering. Iran og Saudi-Arabia jockey for innflytelse over Irak.
Da de kortfattede sendingene var slutt, kom folk tilbake til det overskyede livet og alle de flytende spørsmålene:
Er du en fredelig mann eller husets mann?
Hvis du er mannen i huset, bør du jobbe bedre.
Hvis du er mannen i huset, bør du forsvare det - militsene kan hjelpe med det.
Hvis du er den eneste mannen, hvor går du da?
Jeg var full. Jeg lovet Saife at jeg ville hjelpe til med å drepe den forræderlige onkelen.
“Sadeeki,” sa vi etter hverandre.
Utenfor de skulpturerte betongveggene i Gamle Villaen knurret dumpsterhunder over en halt, gravid tispe. Hun hadde en matt gyllen pels og et brukket bein som ble svart. Hver natt fant hundene henne.
Saife og jeg ristet på drapsløftet vårt.
Vi drakk litt mer og kastet kjøkkenkniver i bakken og lyttet til den skitne gylne tispehylen.
Det var nattesangen.
**********
Intesar var sjef i den nye villaen. Hun var i trettiårene og hun dømte alles arbeid med lyse øyne, svarte øyelokk og pussede våte utseende lepper.
Legen var hennes assistent. Han testet lysbryterne og tok med oss lunsj.
Intesar var Ali-formans søster. Hun drev byggefirmaet og hun jobbet godt med utlendinger. Når hun snakket med deg, glattet hun alltid skjorta på skuldrene.
Da hun gikk forbi, så Ali-formannen på gulvet fordi hun var søsteren hans. Ali-paint passet på henne og pustet ut på engelsk, "min Gud den kvinnen, oh my God."
Ammar, hvis hode bøyde seg naturlig, sa alltid en stille bønn.
*************
I den nye villaen sov jeg ovenpå, i et lite gult rom med et enormt bad. Badet hadde dyp, dyp blå flis og et vestlig toalett. Det var sand i teppet og kranene fungerte ikke. Toalettet gjorde det heller ikke. I lang tid brukte jeg tappen utenfor til å vaske. Det var ok. Jeg var tom for penger. Jeg stjal sprit i disse dager, og solgte ikke bilder.
Vann kom ut av piggskoldingen, som om det var fra en kjele. Etter en uke begynte det lave rummet - da Ali-paint vasket rullene - å skrape hjernen min. Noen ganger flinched jeg.
Vannet rant i et helt minutt før det avkjølte seg nok.
Da det strømmet ut, svømte det ikke på bakken, det forsvant øyeblikkelig. Sanden spiste den.
****************
I bytte mot rommet mitt i den nye villaen rullet jeg veggene oppe med Ali-paint og gravde hullene med Ammar. Hver dag sang Ali-paint og jeg sammen med de libanesiske teknopop-jentene på telefonen hans. Ammar likte også de libanesiske jentene, men blandet det med Kathem al-Sahare, den "elvis" i den arabiske verden.
Da tappen var tørr, sa vi: "makoo mai."
Det var ingen hammere, tang eller skrutrekkere når vi trengte dem i den nye villaen. Vi delte alle ødelagte versjoner av hver.
“Makoo tal nefece.”
Etter noen dager sluttet legen å bringe falafelsandwich.
“Makoo akeel,” sa vi, “Koosortek-lege!”
Saife hadde etterlatt oss litt øl, Heinekin og Tuborg, og det var også borte. Det var kvinner og øl i Bagdad, bare ingen for pobrecitos.
"Det er ikke noe arbeid, ingen penger, ingen øl, ingen tispe, så de andre pobrecitos i Bagdad går til militsen, " sa Ali-paint. "For penger."
To ganger snakket vi om å slå inn for en kvinne. Det var ingen penger og ingen ville dele henne. Ingen bortsett fra fete Mohammed elektriker, han brydde seg ikke i det hele tatt. Han lå på det kjølige steingulvet og slo magen.
Andre gang å kjøpe en kvinne kom opp, flyttet Ammar til den andre siden av rommet.
“Haram,” sa han. Han tok lange pauser i skyggen av villaen nå. Han brydde seg ikke om legen glemte falafelen i samoon brød fordi det gjorde vondt å spise.
“Makoo floos!” Sang vi. “Makoo nee-kløe!”
Det var arbeidssangen.
***************************
Vi stampet den ut med rullene våre på veggen.
“Wen beera, wen bitch? Makoo floos, makoo nee-itch!”
Vi sang den med spade våre i sanden.
Ali-paint startet det alltid, hoppet på plass og slo kneet.
Introen var listen over noteringer:
Makoo mai?
Makoo-akeel?
Koosortek lege!
Makoo tal nefis?
Makoo-visum?
Makoo-kamera?
Makoo whisky?
Makoo sadikis?
Makoo Amreekie?
*********************
USA trakk seg ut av Bagdad og Ramahdi og Fahlujah og alle byene på to måneder. Ingen av los pobrecitos brydde seg om hva som skjedde etter det.
Det var for varmt, mang, for harra til å tenke på store skudd.
Ali-formannen sov ettermiddagene borte på rommet mitt, på den kule blå baderomsflisen.
Intesar avkjølte den fuktige huden mellom nakken og brystene med en rød fan som hun kalte "min japansk."
Ammars mage gjorde vondt. Det var vanskelig, som om det var fylt med vann. Han trykket på det med fingertuppene.
*******************
Da introen var ferdig, nappet Fat Mohammed, elektrikeren, sin del:
“Makoo flooOOS? Makoo flooOOS?”Sang han fra et rom lenger nede i gangen, der gnister fra de blottlagte ledningene i veggen skjøt hull i sigarettskyen. Stemmen steg fra tenor til alt. Øynene hans rullet tilbake. Han smellkledde magen, fire smellkyss per mål.
Ammar snirklet sine brede hender på stavarmene og surret hodet på det snøret. Hans del var neste:
“Wen beera? Wen tispe? Eyahaha!”Skrek han.
“Weeen? Eyahaha! Weeen?”
Hans del var den mest gledelige fordi uten arbeidssangen hadde Ammar ingenting å si.
Meg? Jeg var den vanlige cakewalkeren, og sporet vannaktig hvit latex opp og ned i New Villa's steintrappesak:
“Makoo floos? Makoo nee-kløe! Eyahaha!”
Jeg følte meg aldri nærmere Allah og den enkle sannheten om det hele. Jeg ble epileptisk.
“EYAAHAHAA!”
Arbeidssangen utviklet seg alltid til en spastisk dance-off som endte da Ali-paint falt og lo.
Intesar ristet alltid på hodet.
*****************
Viva Irak kompis, viva lydene fra de desperate hundene og los pobrecitos.
****************
"Du er ikke irakisk, " sa Qusay.
"Du kan ikke kjenne folkene mine."
Qusay spurte meg en dag hvordan jeg kunne stole på en drosjesjåfør i Bagdad.
Han spurte fordi det var slik jeg kom meg rundt, i drosjer, med kameraet mitt pakket inn i en kefeeya eller en dagligvarepose. Han spurte fordi han hørte meg presentere meg, mer enn en gang, som kanadisk, colombiansk eller kurdisk.
Sjåføren kan drepe deg eller selge deg når som helst, sa Qusay og flikk en finger over halsen.
Alle var i ferd med å få strupen i Irak. Alle holdt på med spalting.
Prosessen med taxascreening var enkel. Han ville vite, så sa jeg til ham.
Da en bil dro opp spurte jeg sjåføren - på engelsk - hvem som ville vinne i en Kung-fu-kamp, Jesus eller Mohammed.
Hvis sjåføren snakket nok engelsk til å svare, kunne han også oversette for meg. Hvis han ikke ropte haram på ideen om at profeter drog den ut av Shaolin-stilen, var oddsen at det ikke ville være noen rop om profeter i det hele tatt.
******************
Jeg hadde hjulpet rundt på kjøkkenet i noen dager nå.
Vi ble venner, Qusay og jeg, ved å stille spørsmål.
Denne gangen likte han ikke svaret mitt. Jeg hadde fornærmet Mohammed.
"Snakk aldri det igjen, " sa han.
“Jeg er sjia. Jeg elsker Mohammed. Si det igjen … si det igjen … du vil ikke leve.”
Jeg sa ingenting. Jeg røk en av Saife's Gauloises Blondes og lekte med ideen om å drepe Qusay først.
**************
Tidligere hadde jeg spurt om kona til Qusay.
Hun var søskenbarnet hans.
“Vil du ta en ny kone?” Spurte jeg.
"Mann, jeg vil ta tre til, " sa Qusay.
Hans andre søskenbarn menstruerte ikke ennå. Han sa han ville gifte seg med dem etter det startet.
“Kan du legge alle fire til sengs på en gang?” Spurte jeg.
Fra skålen ropte Saife: "Haram!"
“Nei, Haram,” sa Qusay. “Ingen Haram.”
Qusay sa at han vil ta en i fanget, en i ansiktet og en på hver brystvorten.
Han lurte da. Det var ok med Qusay å snakke om kvinner.
******************
Nå, han stirret på meg gjennom de halvt lukkede øynene. Vi var ikke lenger venner, selv om vi delte den samme skyggen under det eneste treet i hagen. Qusay elsket Mohammed. For at han skulle drepe meg, sa han.
En kubikk kilometer åpnet seg mellom oss. Kanskje det var andre ting, tenkte jeg, en opphopning av glitter.
Kanskje var det fordi jeg drakk på kjøkkenet eller fordi jeg så på hushjelpene.
I skyggen av treet var det en levelig blå. Uten skyggen var verden gul og bakende.
Jeg knakk et falskt smil og lo og spurte den putaen om å slappe av, men han svimlet ikke.
Etter det var det ikke flere spørsmål. Han strøk på innsiden av kragen på kokkjakken med begge hender.
“Puta sucia,” sa jeg.
Han forsto det fordi jeg hadde lært ham noen få ord på min hjemlige colombianske, men det var ikke flere vitser heller.
"Jeg kan drepe, " sa Qusay på sprø engelsk.
"Jeg vil gjøre det, " sa Qusay og kysset fingrene, "spør det igjen."
******************
Jeg tenkte å drepe ham fordi ideen var lett her.
Det var fint.
Hvis han kom etter meg, ville det være med en buet kjøkkenkniv i korsryggen, jeg visste så mye. Qusay ville tenke lenge og hardt på når han skal gjøre det. Qusay, esa puta sucia, con su cuchillo divino, ville velge en tid nøye.
Men jeg ville drept ham først - sammen med min Beretta - dobbelttrykk-kompis. Send en runde gjennom hver kragebein og pistol-pisk ham; slikk øret og la ham få vite hva jeg skal gjøre med moren hans.
I håndbevegelser og ødelagt arabisk ville jeg tegne et spektakulært bilde, kamerat.
Det skjerpede dekkjernet fungerte også.
Når han prøver å avlede utfallet i tarmen, begraver jeg det skjeve punktet i lårbenet hans.
Ja, kompis.
Liam sa at lårbenet er der alt blodet lages.
Spyd lårbenet helt gjennom, så vil han gå ned. Trekk den ut, så blør han i hjel. Å gjøre det på denne måten gir tjue minutter teater mens han blør. Slik ville Liam gjøre det, med en improvisert tale.
Tjue minutter for å spotte familien og religionen hans. Tjue minutter for å se på sanden svelge gallons av beinet.
Fra den dagen til slutten av de to villaene, vendte jeg aldri ryggen til Qusay.
Han var ikke redd for tankene mine.
Jeg var.
Den puta visste at jeg aldri kunne drepe noen.
********************
De irakiske entreprenørene ble værende i campingvogna da det var for sent for dem å forlate Greenzone eller når de måtte frakte en klient tidlig på morgenen.
Det var en kryssfinerkasse ved siden av Old Villa med TV og køyesenger.
Saife ble der hele tiden. Hvis han hadde familie, var det ingen som visste hvor.
Hvis de ikke hadde vasket bilene sine og sjonglerte fotballer i magen, sa Fingers, kan de være i nord, kanskje Mosul, kanskje Tikrit.
I campingvognen så Saife og jeg Kathem al Sahare synge på TV-en.
Kathem sang på en neonblå scene. Bak ham svaiet et orkester av skyggefulle oud-, qanun- og darbuka-spillere med stemmen. Sirkler med kjølig blått lys kruset fra der han sto som scenen var et basseng med vann.
Saife satt til høyre for meg og handlet fornærmelser på telefonen med sin sadeeka og spyttet mens han snakket. Til venstre for meg var et fjell av sigarettbokser og en rad vannflasker halvfylt med sigarett-rumpesuppe.
Hele plassen luktet som tunfisksvette.
Det hadde gått tre måneder siden DeBritish betalte ham. Det var ingen penger til sadeeka eller hennes familie, sa Saife.
Kathem sang om en kvinne som het Ensa, en kvinne han ikke kunne glemme. Verdens hardhet var for mye. Kathem ville ha Ensa ved sin side.
Kroppen hans svimlet på den bleke skjermen som om han ble behersket av tau. På høyden av den lengste lappen løsnet Kathems hender og åpnet seg som blomster. Hodet stupte bakover.
Sadeeka vil ha for mye, sa Saife omsider, ballet opp på siden og vippet den nederste køya.
Dette var da Saife, den første som forsvant, begynte sin avgang.
*************************
Etter at Kathem al Sahare sang av Ensa, sluttet Saife å snakke.
Han røykte Gauloises Blondes og svettet stjålet sprit og lot arbeidet sitt gå uferdig. Du kunne lukte spriten når han surret forbi.
Tomhet erstattet de åpne øynene og det tennete smilet.
Han var stille i to dager. I de første timene av den tredje dagen snakket han igjen, men ikke overbevisende.
Det jeg vet, hørte jeg brukt fra Muthana:
Saife rullet opp til sjekkpunktet i utkanten av Greenzone før den tredje dagen kom opp.
Det var noe med stemmen til Saife eller ansiktet hans som vakten ikke likte.
Kanskje likte ikke vakten fete ass sunnier. Kanskje bestikkelsen til Saife var chincey. Uansett hva det var, gjorde vakten noe veldig uvanlig i Irak: jobben hans.
Uheldig Saife, gordo, pobrecito.
Muthana sa at vakt burde forfremmes til irakisk general, fordi han ikke sov eller vakket.
Qusays terninger, frityrstekte auberginefrokost ble kastet i ketchup til bursdagen til Saife. Hushjelpene og entreprenørene nikket mot Muthana med fulle, fete munner.
Det var fantastisk: Vakten sjekket Saife sine papirer og ransaket bilen.
Pobrecito Saife, Allah vil det.
Bilen tilhørte DeBritish. Det var en av den pansrede Mercedes. Saife hadde kopiert nøklene i det skjulte.
I bagasjerommet fant vakten flere uregistrerte AK-47-er; i hanskerommet, en stor mengde med kontanter; i baksetet, hundre kilo ammunisjon og medisinsk feltpakker verdt tusenvis i delstatene.
Saifes plan var å selge bilen og resten av den. Han var nesten der. Kjøperen var tjue meter unna, på kanten av Bridge of Fourth of July, sa Muthana.
"Den fyren skulle sannsynligvis selge videre til al Qaida eller de andre militsene, " sa Muthana.
I stedet for å omfavne og kysse kinnene med en koffert full av floos - for hans sadeeka, for Tuborg og Heineken - åpnet en kubikk kilometer mellom pengene og den fete rumpa.
Saife ble arrestert av vakten på riflepunktet og arrestert av irakisk politi.
Kjøperen hans forsvant.
DeBritish fikk en telefon, og Old Villa Iraqis slo på Saife.
Muthana og de andre irakiske entreprenørene betalte politiet for å sparke dritten ut av ham.
Ingen hadde fått betalt på måneder - ikke engang muskelen.
Saife knullet det for menn med barn.
"Saife er Ali Babba, " sa Muthana.
"De sendte ham tilbake til familien."
**********************
Saife var den første som forsvant. Før vi fulgte alle sammen, hørte jeg at han våknet fra hjernerystelsen et sted i Karrada, med to tenner og et dusin ødelagte ribbein.
Det gjorde vondt helt sikkert, men skamlyden, skrapingen, kan ha forlatt tankene.
To uker senere døde varmen, og markedsfolkene snakket om den 18 år gamle delen som stjal våpen, kontanter og en bil fra en pakke leiesoldater.
Hvis den gordo-Ali Babba kunne gå, gikk han litt høyere i Karrada, med wasta.
Wasta av en annen type, kamerat, ikke tittelkamerat eller penger; ikke en avansert grad og gode intensjoner, den typen forbeholdt irakiske menn med plagede hoder, som satset livet mot væpnede entreprenører og militsgrossister.
Tenk på burroballene som tok kompis, og fortell meg 'fat-boy', 'fat-terte', 'fat-fuck' og 'Saif-e-licious' betyr ikke egentlig sabel.
*********************
Villaene står fremdeles og forvitrer støvet og de ukentlige rakettene fra Sadr-byen. De er fremdeles der, bare ikke som jeg kjente dem da jeg kom våren før sist.
Da jeg sist så den gamle villaen, var den tom. Ingen flere plysjsofaer og store kjøleskap. Ingen senger. Ingen fancy hagesving med tykke blå puter. Makoo bredskjerm-TV. Alle de tingene ble overtatt foran øynene og under rumpa.
Mindre enn en måned etter at Saife slo, trakk kompis DeBritish, sjef for begge villaene, tidlig. Han slo seg løs på en tidlig morgenfly til Dubai og forsvant.
Debritish var den andre som forsvant. Da han gikk, tok han klærne på ryggen og innholdet i safe.
"En Ali Babba til, " sa Muthana.
“Si,” sa jeg, “Bandito.”
Ingen av entreprenørene hadde fått betalt. Saife, Qusay og Patrick hadde ikke fått betalt. Intesar y los pobrecitos hadde ikke blitt betalt. Los pobrecitos fikk ikke engang lunsj.
Koosortek lege!
Leie på villaene hadde ikke blitt betalt. Plysjmøblene, flåten til Mercedes og $ 10.000 i bilvedlikehold hadde heller ikke blitt betalt for.
Mannen som gjorde alle avtalene fløy med alles penger - mellom 300.000 og en million dollar etter Liams estimat.
På mindre enn en dag spredte det seg at DeBritish ikke kom tilbake og den gamle villaen ble svermet av væpnede samlere. De ville ha pengene sine, og det var ikke noen, så de tok det de kunne ta tak i.
De startet med elektronikken, deretter bordene og stolene, deretter maleriene på veggen. Noen irakere prøvde å stikke av med et av de stående toalettene.
Hushjelpene gråt. Jeg bekymret etter dem alle, spesielt Souhaila. Nå som hun hadde jobbet med vestlige, ville ingen irakere gi henne en jobb, sa hun.
Militsmenn hadde allerede truet livet hennes, sa hun. Makeupen gled av ansiktet hennes. Makeupen var mye lysere enn hennes virkelige hud.
Hun hadde ikke noe annet valg enn å jobbe med vestlige, sa hun:
Min sønn! Han er atten! Det er noe galt med hodet hans! Han vil ikke jobbe. Han vil ikke forlate huset. Han vil ikke åpne nyanser og forlate sengen sin!”
"Ingen mann, " sa hun.
Den late sønnen er den eneste mannen.
Souhaila var rund som Saife, men liten, med kite-pinne ben. Jeg så skygger av dem en gang da vinden traff hennes abbayah head-on og det svarte stoffet ble maling på kroppen hennes.
Pinnene vinglet nå. Souhaila lente seg tungt på de andre tjenestepikene og gråt til hun forsvant. Da hushjelpene dro, tok de med seg all den gjenværende maten og medisinen.
Ekspedisjonene var neste.
De sendte tekst, Facebook-redigerte og sendte e-post til en ny kontrakt med forskjellige vernetjenester.
De svettet mer enn vanlig i jakkene og slipsene. Det var en ovn uten villaenes skygge. Halsbåndene deres ble ugjort, men jeg bekymret meg egentlig aldri etter dem. En mektig wasta, det amerikanske utenriksdepartementet, var på deres side. De ville alle finne veien til dekorerte rom andre steder.
Da utvandrerne forsvant fra Old Villa i lånt varebil, tok de koffertene sine, alle falske Nintendo-instrumenter og all vin.
Jeg bekymret meg ikke så mye etter entreprenørene heller. Den irakiske halvparten visste hvor de ikke var velkomne i Bagdad, og britene hadde alle sett mye verre.
Den korte enden av pinnen tilhørte imidlertid britene. Alle irakerne hadde jobber på siden. Britene hadde blitt som los pobrecitos: ikke noe hjem, ingen penger. De hadde makoo å vise de siste månedene, men to meter i den fine, ivrige sanden.
Kanskje var de los pobrecitos hele tiden.
Ammar visste om å være sexløs, og han visste forskjellen litt penger kan utgjøre i en manns liv - han sparte aldri nok for en kone, men før krigen, da det var arbeid, bekymret Ammar seg ikke for å dele sine prostituerte.
Den dagen DeBritish dro, var Ammar for syk til å være sint på lønnen sin. Han lå på den kule blå flisen mellom Ali-foreman og Ali-paint, langt fra fete Mohammed elektriker, og han resiterte en lang bønn for entreprenørene.
Ammars kropp var krøllet slik det var etter noen korte timer med arbeid, hendene og føttene så klage og halte ut, men øynene hans var klarsigne.
I hjernen hans så Ammar entreprenørenes rettferdige dispassionate koner og ukrainske bruder og deres jenter på siden lys blekblå.
Han så briten tilbake til sengene så kalde som været som falt på hjemlandet. Det mest grunnleggende prinsippet i universet, sa Ammar, gjaldt store skudd og eks-soldater og grøftegraver det samme: makoo floos, makoo nee-itch.
Ali-paint røykte Davidoffs og lo mens han oversatte.
Ammars bønn feiret den felles bånd. Og han ba Allah om ikke å glemme briterne, men kanskje vise los pobrecitos de Iraq først veien til penger.
"Vi er mye nærmere Mekka, " sa Ammar.
Jeg trykket på Ammars turgide mage gjennom den skitne lilla klesskjorta med fingertuppene og tenkte på alle de mindre dikterne som ble gamle i deres stivne, kjedelige drakter.
Det var vondt å tenke på hvor rene de er.
*************************
Ammar, Både Ali, Mohammed og Intesar dro tidlig den dagen og sluttet å dukke opp for å fikse den nye villaen.
Det var deres tur til å forsvinne.
Legen hadde vært en myte i flere uker nå.
Meg? Jeg sa så mange farvel som jeg kunne, og oppfordret utvandrerne til å ta mer vin. Så gikk jeg tilbake til det gule rommet.
Jeg var ikke klar til å forlate ennå.
Patrick, den filippinske sjefen, kastet en stein mot vinduet i skumringen.
Da han forlot Old Villa, tok han med seg all hard brennevin. Jeg promoterte ham fra Old Villa Manager til velvillig geni, og vi inviterte noen andre filippinere over for å være vitne til hans innvielse. De jobbet alle for forskjellige vestlige byråer med kjøkken, og hver og en fikk en annen type mat til festen.
Det var en toast og et løfte. Jeg lovet en dag å hjelpe Patrick med å finne sin fremmedgjorte far. Faren var en pensjonert karate-lærer og deltidsstuntmann i Los Angeles. Faren var en soldat som forlot Patrick på Filippinene sammen med sin mor og aldri kom tilbake.
"Jeg vil bare spørre hvorfor, " sa Patrick.
Jeg var full.
"Ja, " sa jeg, "Hvorfor forlate familien din?"
Lee-Esh?
Vi ristet mer, og jeg sluttet å tenke på stemmen min. Jeg tenkte på ørene mine og jeg skannet mørket etter nattesangen. Jeg var sikker på at den var der. Jeg var sikker på at det visste hvorfor. Det var en desperat lapp som ville fortelle Patrick alt han trengte å vite.
*********************
Etter at filippinene forsvant, fortsatte jeg å male.
“Wen beera? Wen bitch?”Spurte jeg den siste avdekket veggen. Jeg rørte den vannsnittede malingen alene.
Jeg måtte gjøre ferdig den store, tomme stuen til den nye villaen.
Det var jobben min siden jeg sluttet å selge fotografier.
Det var det minste jeg kunne gjøre. Jeg var den eneste som fikk betalt.
Før han dro, ga DeBritish meg en konvolutt med fem hundre dollar inne. Den konvolutten og litt oppfinnsomhet banet vei til Afghanistan før høsten.
Fem hundre dollar vil få en pobrecito langt. I Karrada kommer en kebab og en etterkrigspakke av Gauloise Blondes til en dollar - du kan skvise to kebaber ut av den hvis du handler litt ekorn.
Det første jeg gjorde med det var å fange en fotballkamp på Aaras Island: Karrada Vs. Sadr City.
Lah.
Det første jeg gjorde var å ta en taxi til Aaras Island.
Jeg plukket et uskyldig hjørne av Yaffa Street og ventet med hodet mitt pakket inn i en skitten svartbrodert kafeeyeh.
Det var barn som lekte mellom forsterkede irakiske politiets pickup-lastebiler. De var Ford f-250s med maskingevær montert bak.
Egnede menn hoppet sølepytter og gjørmeflekker i det asfalterte fortauet. Det var hundre drosjer, alltid kompakte, hvite 4-dørs biler med oransje fendere.
Jeg gikk videre de syv første.
En fyr hadde en AK-47 i baksetet og pistoldeler over hele streken. Den ene var som Saife, på vei til wasta.
En kar kjørte på et flatt dekk. En annen luktet som esel dritt. Ingen av dem snakket engelsk.
Da den åttende trakk seg opp, var det en ung, trist utseende fyr. Ølflasker lå i en haug på gulvet på passasjersiden, så jeg sa hei og holdt småprat på skitne arabisk.
Den triste utseende fyren svarte på trist klingende engelsk, så jeg spurte ham:
"I en Kung-Fu-kamp, hvem ville vinne, Jesus eller Mohammed?"
*****************
Det jeg ville gitt for at Qusay var numero ocho, kompis.
Etter Kung-fu-spørsmålet ville jeg rippe den skitne kafeeyahen fra ansiktet mitt!
“Salam, puta suciaaaa!”
Jeg ville kvalt søster-jævla med et slu, vanvittig glis.
***************************
Ingen slike flaks.
I stedet fikk jeg Fahady: “Jeg kjenner ikke mann… hvem tenker på det? Det er dritt.”
Fahady var ikke vittig.
Han siktet for mye.
Han ga en kraftig form for frustrert depresjon, som jeg tror, fastkjørte luftbølgene rundt taxien hans.
Derfor fungerte radioen aldri.
På den lyse siden var hans engelsk god, og han hadde venner i politiet som ringte da det var en eksplosjon.
Han var det.
De neste to månedene tok Fahady meg til å bombe steder over hele Bagdad og til sykehusene.
Den langsomme, folkelige sangen han sang, stille, noe som en sang, noe som en bønn, mens vi ventet på ordensordre for å åpne akuttmottaket, var sykehusets sang.
Det spredte seg alltid nedover de flimrende korridorene, og beveget seg fra en munn til den neste som en handling av hypnotisme. Jeg husker at lukkerlyden til kameraet mitt skar i den i de snuskete venteområdene og i alle gulopplyste rom.
Det ble pustet av alle de bevegelsesløse søskenbarn og besteforeldre som satte seg på gulvet og røk med albuene på knærne.
Fahady oversatte en del av det for meg, delen om en døende pobrecito som prøvde å imponere vakre Layla.
