Fortelling
Så mange av oss er koblet fra matkildene våre. Teresa Ponikvar bemerker en lokal Nicaraguansk familie som ikke er det.
MISTEN KRYPER gjennom banantrærne og Albina drar oss utenfor for å vise oss hennes verden.
Hun introduserer oss for de fettmage valpene først. Morhunden er tynn og utmattet. Hun løfter hodet akkurat lenge nok til å bestemme at vi ikke er noen trussel, og lar det deretter vende tilbake i skitten.
Trekker i hendene og skravler om en "chancha" - hva det enn er - Albina guider oss rundt på baksiden av huset. Hun gester stolt over en god størrelse, flekket hvit-grå gris, sover med ryggen presset mot de forvitrede brettene i huset, og det er slik jeg får vite at "chancha" er Nicaraguan for gris.
"I morgen skal vi drepe chanchaen, " forteller hun oss. Jeg lurer på om jeg har forstått henne riktig, og utvilsomt videresende denne informasjonen til Jessie, som ser bekymret ut. Albina plukker opp en pinne og skraper grisens side ledig.
Om morgenen bekrefter Doña Adela, raskt å ha tortillaer, at chanchas nummer faktisk er oppe. Ulike onkler og mannlige kusiner er allerede ankommende, forbereder seg til slaktingen, eller bare står rundt mannlig, drømmer om svinekjøtt.
Jessie organiserer de yngre guttene i et Frisbee-spill. Albina prøver å bli med dem, men når frisbeen conks henne på hodet og guttene ler, plukker hun opp en stor pinne og rister den rasende på dem. Hun stalks inn i huset, og kommer ut igjen med den barnestore plastplenstolen som tydelig er hennes premiebesittelse.
Jeg vinker henne bort til meg, tilbyr min notisbok og en håndfull fargede blyanter. Hun lyser på dette og fortsetter å fylle side etter side med rader og rader med blomster, alle nøyaktig i samme størrelse. Jeg sitter der og ønsket at jeg kunne kjøpe henne en bok, vel vitende om at det ikke er min plass.
Senere satte Doña Adela opp plaststoler til Jessie og meg, foran seter til chanchas bortgang. Det tar flere onkler å holde grisen (som ser ut til å vite hva som kommer) fremdeles nok til at halsen er spaltet. Norbin, tretten år gammel, har ansvaret for å fange det sprutende blodet i en bøtte, en oppgave han takler det som slår meg som en fantastisk aplomb.
Grisen skriker og skriker, blør og blør. Jessie knipser bilder mens jeg sitter transfiksert. Albina vender ryggen, men sier ikke noe. Når grisen endelig er stille, ser hun på meg med brede øyne.
"Jeg syntes synd på chanchaen, " forteller hun meg hviskelig. “Jeg også,” hvisker jeg tilbake og klemmer på skulderen hennes, vel vitende om at vi begge spiser kjøttet uansett.
