intervjuer
Hun var på Ben Gurion lufthavn for å møte meg, som hun sa hun ville være.
LINDA ZISQUIT OG Jeg hadde byttet e-post i nesten et halvt år, så vi hadde allerede berørt mange ganger i hverandres liv. Da jeg begynte å lese poesien hennes, stoppet jeg noen ganger for å se på bilder fra bokjakken hennes. Ritual Bath, hennes første bok, viser henne med korslagte armer, hodet vippet, et muntert smil som så ut til å tro på hennes vilde ordportretter.
Da det brøt ut krig var jeg løs.
Uansett hva jeg trodde, glemt.
Arken som holdt oss knust, uten linker intakt.
Du snudde deg for å vinke.
Jeg ventet på at noen skulle banke på døra.
~ fra “Summer At War”
E-postene hennes til meg nevnte fem barn, ni barnebarn, en mann på 43 år (Donald braker løs fra sin kone med et skilt som ønsket meg velkommen til Israel), kveite med hvitløkssaus til sabbatsmåltidet. Forvirring er en delikatesse jeg synes er uimotståelig.
"Jeg pleide å beskrive diktene mine, " fortalte hun meg en gang, "som om de var skrevet i livets sprekker."
Ansiktet hennes svevende mot meg, sliten, men lykkelig, holdt øyeblikkets ironi. Hun reiste selv hit fra Buffalo for tretti år siden, i en alder av 33. En reise til et nytt språk så vel som et nytt land - som min reise til poesien hennes, som begynte da en annen dikter sendte meg navnet hennes. Jeg ble trukket til det fordi det var et så uvanlig navn, og det begynte med en Z. Jeg har en attraksjon mot siste ting.
Når jeg utforsket Lindas lyrikkland (det er ikke et enormt land produktivt, fire slanke bind * fordelt på 63 år) mistet jeg meg selv i det ukjente, grunnen til at man reiser i utgangspunktet.
Jeg elsket de korte diktene hennes delvis fordi det gikk så mye plass til å holde så få ord. Noen ganger er rommet en ørken, andre ganger et hav.
I diktet hennes “Hide & Seek” fra Unopened Letters er det et hav:
Da du dro
dette tomme rommet
verden dukket opp.
Spis og ler!
Eller ta en ram
i kratten.
Hennes bibelske dikt "Amnon" fra den samme antologien forsvinner i ørkenen:
Jeg har hatt henne, hun er ingenting.
Legg henne fuktig på dynen-
dekket gulv, bukse, tukte henne
med kjærlighet, vil hun reise seg i asken.
"De bibelske kildene, " sa hun, "snakk med meg om livet, om livene våre. Jeg finner alltid noe der som forbinder meg med det jeg sliter med.”
Å ri i bilen deres til Jerusalem, der Linda fant et sted for meg, så jeg ikke ut av vinduet en gang. Jeg var for dypt i samtalen til å huske frykten min for å bli kastet ut i det spøkelsesrike landskapet som knytter en nattlig flyplass med en fjern by.
"Du skriver alltid om interiørgeografi, " sa jeg i et av intervjuene mine med henne. “Følelsenes geografi. Du skriver ikke så mye om Israel, selv om du har vært her så lenge og oppdratt alle barna dine her.
"Kanskje jeg er eskapist, " lo hun.
Hun var først en uvillig innvandrer. “Jeg ville ikke forlate Creeley (hennes diktervenn og mentor). Jeg ville ikke forlate foreldrene mine. Jeg ble revet ned på midten. En ubehagelig tilstand (hun gikk for ektemannens skyld), men tilstanden til noe veldig levende.”
Jeg tenker på mitt eget land, som jeg alltid vil forlate, der jeg alltid føler meg ukomfortabel, og de sjokkerende energistrutene som overtredelse fra Amerika alltid gir meg.
“Jeg bor i Israel med stor kjærlighet. Jeg vil ikke bo noe annet sted.”
Men hvor er diktene?
Det er vakre dikt om Israel i hennes arbeid. “Burning The Bridges” (fra Ritual Bath) er delvis et voldsomt israelsk naturdikt:
Jasmine blir liggende i parapettene.
Dører knirker åpent i en kjedelig vind.
Fugler stiger i svermer
frys deretter på den gule himmelen.
For meg var Israel alltid et annet sted da jeg besøkte dikteren i det gamle renoverte huset hennes med sin hage med pære og loquatrær. Da den kom inn, gikk den inn som poesiens gjest.
