Fortelling
Da jeg var et lite, blondt barn med korte, krøllete låser, pleide jeg å vingle og danse på toppen av et sofabord i en fjellklatrer-t-skjorte som sang den West Virginia kampsangen som min far lærte meg. Han coachet meg med stolthet, slik enhver far som æres av universitetet hans ville gjort. Jeg elsket hvert minutt av oppmerksomheten, fra kameraderiet. Jeg følte å være en del av et team jeg ikke kjente til noe om den gangen. Jeg var to, og på grunn av min arv forelsket jeg alt gull og blått. Uansett hvor hardt jeg kjempet for å endre arven senere, ville det aldri slippe unna blodet mitt.
Jeg har ikke danset i en West Virginia-trøye på bordplaten siden den gang. Jeg bor heller ikke i West Virginia, og hevder heller ikke alltid Bridgeport, WV som min hjemby. Man blir dempet av konstanten, “Å! Hvor langt er du fra Virginia Beach?”Kom igjen folk - kjenn geografien din.
Jeg savner West Virginia, og det ble aldri slutt. Jeg vokste opp i en tilstand der lisensskiltet forteller om å være "vilt" og "fantastisk", de samme egenskapene jeg prøvde å legemliggjøre.
Jeg forlot West Virginia med vilje og med et formål. Jeg spredte meg fra en by jeg fant for ensformig for min impulsive personlighet. Skjebnen min ble forvirret hvis jeg ble; friheten vinket meg til å forlate. Så jeg dro sørover. Jeg skulle ønske jeg kunne si at jeg aldri så tilbake, men bare syv år senere var det gullet og det blå som ga meg en ganske annen skjebne. Jeg flyttet tilbake til West Virginia, noe jeg sa at jeg aldri ville gjøre - å bo i en hytte i skogen ved innsjøen.
I mitt 18 år gamle sinn hadde West Virginia ødelagt meg. Jeg var en jente opptatt av hva utenforstående mente om staten og hva insiders sladder hadde å si om mitt rykte. Da jeg gikk på college, var jeg den første som kom med vitser. Icebreakers ble upassende stereotypier av at foreldrene mine var søskenbarn. Jeg minnet ofte vennene mine om at jeg hadde på meg sko.
Jeg takker en fransk professor som lærte verdenshistorie for å minne meg om at det ikke var noen skam i arven min. For å være ærlig, forbanna han meg.
Jeg hadde på meg en skjorte fra West Virginia til klassen nesten hver dag som jeg var nyskoleår på college. Det hindret ham ikke i å avsløre sin uvitenhet under et foredrag.
Professoren sa faktisk, “Det uindustrialiserte Russland ligner mye på Vest-Virginia i dag: ingen biler, ikke-asfalterte motorveier, sultende barn på sidene av veiene. Det er et grusomt sted i denne verden.”
Hele tiden han snakket, skjøt øynene mine dolker mot ham fra første rad i klassen.
Jeg lot ham bli ferdig før jeg løftet hånden. Jeg kunne ikke forråde den gull- og blåflygende West Virginia-genseren som dekket overkroppen. Han ba meg fordi jeg var en pålitelig student. Han angrer nok fortsatt på det.
"Jeg er fra West Virginia, " sa jeg.”Foreldrene mine har tre biler. Alle veiene er asfaltert, selv om jettegrytene suger. Jeg kan si deg at jeg aldri har sett et barn som sulter på veien."
Klasse la ut tidlig den dagen.
Det tok ikke lang tid for meg å huske kulturen jeg ble oppvokst i. Det skilte seg fra der jeg gikk på skolen i South Carolina, men ikke så mye som jeg hadde forventet. Det var da jeg begynte å ha respekt for min fødsel: gullet og det blå, fjellklatrerne, Vi er Marshall, rafting på Gulley i september, gikk på ski på snowshoe, fjellklatring over New River Gorge og Greenbrier i julen.
Ja, tenk hva du vil om staten jeg vokste opp, men hvis du aldri har vært vitne til årstidene, husk dette: villblomster som glinser over toppen glitrende vann om våren. Fly fisker-casting linjer i bekker og elver, khaki hatter tipper høyre og venstre når de navigerer over steinbed. Adrenalinet suser gjennom folkemengdene og ser på strikkhoppere hoppe av New River Bridge på Bridge Day. Tailgating ved åpning av fotballhelg ved West Virginia University.
Da jeg kom tilbake etter studiet, hekket jeg meg inn mellom de fuktige setene i farens kano på sjøen under hytta for å fange noen stråler med en god bok. Jeg lot som om jeg brydde meg om han fanget en ørret. Så spennende! Egentlig ønsket jeg meg en solbrun.
Men det var høsten som gjorde dager som disse spesielle, da sommeren ga etter for høstens kulde. Fall har en tilfeldig måte å stjele livet fra den fruktbare sesongen med sommerpastell. Men i Vest-Virginia vinner høsten alltid. Lyse gull, crimsons og appelsiner fremhever trær under blå himmel før den første frysen går i luften. Jeg så fra verandaen på verandaen da bladene drev ned på innsjøen der de døde, men fortsatte å flyte på vannflaten.
Utenforstående forstår ikke sjarmen som utstråler fra denne misforståtte tilstand. Da jeg flyttet tilbake til West Virginia, hadde jeg glemt den fengslende skjønnheten. Jeg husket snart hvordan hjemmet føltes. Jeg ønsket hjemmelaget Oliverios salatdressing over blandede greener og har alltid sekunder før måltidet.
Det er den ømme, saftige Wonder Bar-biffen som ingen andre steder kan gjenskape, og den cocktailen i Morgantown jeg nippet til med venner jeg ikke hadde sett på i aldre - på Marios Fishbowl hvor jeg kan skrive hemmelige meldinger på veggen deres.
Og for de som virkelig vil kjenne staten West Virginia, kan du nyte den krydret, ostete blandingen som kalles en “pepperonirulle” - fra min mors kjøkken eller et dusin ferskt fra ovnene til Country Club Bakery i Fairmont.
En gang falt jeg ut av kjærlighet med staten jeg ble født. Jeg vil aldri igjen. Den er lik den mannen som alltid gir meg sommerfugler når jeg ser ham. Som mennesker har steder kjemi. Uansett hvor verden har tatt meg, har jeg lært meg å omfavne det beste. Så, West Virginia, jeg beklager. Men takk. Jeg kan ikke vente med å komme tilbake.
