Foto av Benjamin Orbach
Mens jeg ventet på monorail som skulle ta meg til forbindelsesporten min på O'Hare flyplass, steg solen og malte røde nedre kanter av Chicago-himmelen.
Det var fargen på den eldre Sikhs turban i Jaipur, mannen som hadde solgt meg en flaske vann mellom å dele ut skifte til pilegrimene som passerte butikken hans.
Det røde lyset reflekterte fra stasjonens glassvegger, stålfargede inventar og glitrende gulv. For første gang på to og en halv uke var jeg alene.
Min ryggsekken-ferie til India var en tur til en verden fylt med henna-farget oransje hår; nybakt naan; maroon og gull armbånd; 500 år gamle fiskegarn; lilla saris; grønne felt av teplantasjer; og "Hva heter du?" roper de 19 smilende barna som fulgte meg gjennom en Shekawati-landsby.
Øyeblikksbildene mine er fargerike kollasjer satt i tet fra skravling og trafikk, men da jeg så soloppgangen på Chicagos flyplass, var det mørket på Mathura-stasjonen og skrapestøyen fra mannen som dro seg langs plattformen som fylte tankene mine.
Mathura Station
En uke tidligere, under stasjonens svake lys, sank toget vårt til et stopp, og vi hoppet til plattformen nedenfor.
Ristende håndflater vinket fra de skyggefulle kantene og små hender klappet på beina.
Min venn Fred og jeg sprang sammen med andre reisende for å klatre opp på rampen og krysse broen til plattform 1 og billettvinduet på den andre siden. Ved rampens inngang strømmet vi rundt den hvitflekkede kua som vann som rant rundt et utløpende stein på et elveløp.
Klokka var 19.30, Freds flytur forlot Delhi klokka 11.30, og vi var et par timer unna.
På plattformsbroen, kilt inn blant travle lokalbefolkningen, vred jeg meg bort fra de utstrakte hendene til eldre menn som hadde på seg tykke briller og sidefestet mellom skomløse barn i skittbeisede klær som surret mot tidevannet til publikum.
Ristende håndflater vinket fra de skyggefulle kantene og små hender klappet på beina.
Ti meter fra rampens ende, lå en ung mann på ryggen. Han klemte en svart treningssekk i venstre hånd, og sålen til høyre sneaker vendte mot vår nærmerende pakke. Hans sølvklokke gnistret i svakt lys; han var ikke av stasjonens innbyggere.
Det hadde vært et anfall, og en tjenestemann i en brunfargeuniform knelte ved hans side.
Publikum bremset, registrerte en uuttalt erkjennelse av tilfeldigheten til det uventede eller kanskje skjebnenes kraft, og presset på.
A Sudden Darkness
Foto av Benjamin Orbach
Fred og jeg søkte etter billettvinduet, trenger ekspressen til Delhi. Navy-skjorten min var bindefarget med salt tørket svette. Da Fred pekte på billettvinduet, var det en kollektiv gispe, og deretter svart stillhet.
Stasjonen var oppslukt av mørket i India.
Før lysene slukket, hadde jeg lagt merke til den benløse tiggeren på et treplate. Det krøllete håret rakte mot taket og hendene hans var pakket inn i filler som en gang var hvite. Han hadde dratt seg over plattformen.
Justering til svart-på-svarte former rundt meg, laget jeg tiggerens form bare noen få meter unna. Forbløffet av strømbruddet fortsatte han langs plattformen. Den skrapende lyden fra brettet hans mot betonggulvet skiver gjennom den tykke luften og slo tilbake av stasjonens vegger.
Var han blind? Jeg lurte. Visste han at vi var omringet av mørke, eller gjorde det bare ikke noe?
Han manøvrerte seg rundt fremdeles mørke klumper - reisende hylte på laken for natten, med hodet støttet på bagasjen. Var vi alle bare forskjellige klumper?
Kanskje hadde vi sluttet å eksistere for ham, akkurat som han hadde gjort for oss.
Reisendes øyeblikk
To minutter gikk, en generator begynte å strømme, og lysene flimret. Indias tidsavbrudd for eksistensielle mønstre var over, og stasjonens trafikk gjenopptok det hastverk.
Hva betaler du for et øyeblikk som det, for at lyden skal stoppe og at lukten blir suspendert?
Da jeg prøvde å bokse lokalbefolkningen slik at Fred kunne kjøpe billettene, hørte jeg vann treffe bakken. Noen få meter bak meg skulle en stor brun ku på do. Dråper urin sprutet oppover og steg opp fra stasjonsgulvet.
Fred tørket litt svette fra pannen med hånden og spurte med et smil: "Hvor mye kan du ta?"
Vi begynte å le og en tenåring skar foran oss. Det kunne ha vært en scene fra en film eller en overhørt samtale i en bar.
Men det var mitt: min reisende øyeblikk.
India-øyeblikket mitt, mitt rå øyeblikk av liv der alle sanser inhalerer og slør og når en opphisset bevissthetstilstand der tiden stopper - om bare for et øyeblikks pause.
Hva betaler du for et øyeblikk som det, for at lyden skal stoppe og at lukten blir suspendert? For sjansen til å ta en pause, se gjennom øynene, men også å klatre ut av kroppen din, å gå utenfor deg selv og se detaljene skåret ut foran deg?
For å kartlegge scenen ovenfra: deg selv, folket og plattformen. For å trekke kameraet tilbake, sakte, videre til stasjonen, parkeringsplassen, drosjene, sykler og alle menneskene. For å fortsette å utvide skuddet til du ser slummen og bygningene og selve Mathura, dekket av mørke.
Og så, for å zoome inn igjen, skynde deg fra den tredje personen tilbake til dine egne to øyne, for å høre ebber av menneskelig bevegelse begynne igjen med et skrik, eller i dette tilfellet skrapingen av et brett.
Å føle den varme luften på nakken din og sårbarheten ved å være klar over alle skyggene; hva ville du betalt?
Returner To Life
Selv om hver tur har potensial til å inkludere en reisende øyeblikk, er det ikke noe som kan tvinges eller forventes.
Innerst inne, når vi pakker sekken eller kjøper billetten på nettet, er det øyeblikket av ubevisst å si "wow" høyt det vi håper på.
Når det betyr for mye at det tar tre minutter å kopiere maskinen for å varme opp, at en eller annen fyr på skulderbunnen gnir mot deg, og at Peyton Manning er på fotball mandag kveld, igjen.
Det øyeblikket, der du kjenner deg igjen i at du er et langt borte sted, og har oppdaget noe så virkelig at du aldri kunne ha forestilt deg at det eksisterte bare noen få sekunder før, er grunnen til at vi tar en time-time fra det vi har, hvor vi er, og hva vi holder på med.
Selv om hver tur har potensial til å inkludere en reisende øyeblikk, er det ikke noe som kan tvinges eller forventes.
Med de fleste turer, har jeg funnet, skjer det bare ikke. De kan ikke kjøpes; Dessverre er det ingen reisemomenter som er sikre på ting. Det er ingen eksakt formel for sinnstilstand og arena for å fjerne alt.
For meg var det i dette tilfellet ironisk at øyeblikket kom i svarte nyanser på et sted som knuste fargehjulet.
På et sted med en milliard roper, var det et likegyldig skrap av et firkantet trevirke mot et betonggulv som slo mitt ansikt, stoppet tiden og fikk meg til å pause.
Tilbake i O'Hare flyplass ankom monorail og dørene åpnet. På innsiden lyttet en ensom mann med gelet blondt hår, iført en sprø hvit skjorte til ipoden sin og så på solen komme opp.
