Reise
“Det er atomer og tom plass. Alt annet er mening.”
-Demokritus av Abdera
Reise er liksom livet, bortsett fra at det skjer et annet sted. Du våkner. Du spiser. Du går ut og ser ting, gjør ting. Og du møter mennesker; noen av dem du kommer sammen med, andre du ikke. Så spiser du igjen og legger deg.
'Reise' og 'reisende', er det noen mer tvetydige ord på det engelske språket? Kanskje "kjærlighet." Spør hundre mennesker hva 'reise' er, hva en 'reisende' er, og jeg antar at vi vil få omtrent hundre forskjellige svar for hver. Reise og reisende er ikke så mye ord som det er mønstre, abstraksjoner, Rorschach-tester.
'Reise' og 'reisende' er litt morsommere, spektrumforstyrrelser, utsatt for anstrengelser av subjektivitet.
Hva er reise? Og hva er en reisende?
Da jeg reiste rundt i Kina i tre måneder i 1985, møtte jeg en ung japansk mann i Urumqi. Vi ble valgt til å rom sammen av ledelsen av hotellet vårt, uten andre grunner enn at vi ikke var kinesere. Selv om han snakket lite engelsk, fikk jeg nok ut av ham til å vite at han reiste fordi når han kom hjem, ville han gå på jobb, uten stopp, resten av livet (metafor sto ikke i ordforrådet hans, jeg tok ordene hans for å være den bokstavelige sannheten).
Han var i Urumqi, ikke nødvendigvis for å se noe annet enn å søke en måned på Visa. Som alle oss i Kina på den tiden, fikk vi tre måneder, periode. Jeg var der da han fikk sin fjerde måned. Han var oppstemt.
Er det reise? Er han en reisende?
Jeg tror litt bakgrunn kan være i orden, min bakgrunn, kilden til disse ordene. Kilden er viktig; ikke nødvendigvis som evangelium, eller "T" sannhet, men vi må begynne et sted.
Jeg ble avvenne på National Geographic og kom til å reise og reise og skrive gjennom en bakdør: opplevelsesreiser. Det var reise, absolutt, men hovedsakelig fordi toppen som klatret eller elven som ble utforsket var i et annet land. De fleste av disse reisende hadde mindre interesse for kultur eller mennesker, annet enn hva de kunne bære for dem, enn de hadde i fjellet eller elven.
Så fant jeg blant andre Alexandra David-Neel, Wilfred Thesiger og Patrick Leigh-Fermor. Selv om eventyr - fysisk eventyr - fremdeles var en del av deres blanding, lente de seg mer til kultur, mer til mennesker enn ting. Gjennom dem begynte jeg å definere reise for meg selv.
Men, hva er reise? Hva er en reisende?
På bussen fra flyplassen i Reykjavík inn i byen møtte jeg en kvinne jeg først la merke til mens jeg ventet på å gå ombord på La Guardia. Hun var faktisk nesten umulig å ikke legge merke til. Hun var høy, statue i en Winged Victory of Samothrace på en måte, bortsett fra at hun hadde begge armene og hadde på seg en spandex leopard-huddrakt. Hun hadde også en boa rundt halsen; ikke en boa constrictor (selv om det ikke ville ha overrasket meg), men en av de dumt-frilly boasene, alt fluff, ingen substans.
Jeg ble overrasket da hun gikk av flyet i Reykjavik; Jeg hadde sett for meg at hun fortsatte til Luxemburg, et sted som var bedre egnet for spandex og boas. Da vi var de eneste to på bussen, dro jeg pakken min opp til setet ved siden av henne og spurte etter formalitetene: Hva gjør du her? Hun var på Island, fortalte hun av to grunner: "å feste, og gifte seg med en viking." (For de interesserte fikk hun den ene, men ikke den andre.)
Er det reise? Er hun en reisende?
Matador er, tilsynelatende, en reiseside, som besøkes av reisende og består av reiseskriving, reisefotografering og reisevideo. 'Å skrive', 'fotografering' og 'video' er tydelig for meg; de er objektive. 'Reise' og 'reisende' er litt morsommere, spektrumforstyrrelser, utsatt for anstrengelser av subjektivitet. (Merk: "subjektiv (adj) - ikke upartisk eller bokstavelig; personlig … innbilt, delvis eller forvrengt"; "objektiv (adj) - eksternt til sinnet, faktisk eksisterende … ufarget av følelser eller meninger.")
Men, hva er reise? Hva er en reisende?
I 1992 tilbrakte jeg to måneder på reise gjennom Rajasthan. I en ørkenlandsby med gjørmehytter, et av de mest fredelige og sublime stedene jeg noensinne har vært, var den håndfulle av oss som bodde der samlet under stjernene, rundt et bål, snakket, delte og lo. I periferien, halv i skyggen, halv i lyset, satt en ung kvinne, tilsynelatende fortapt i seg selv. Satte meg i sanden ved siden av henne og ba henne fortelle meg historien sin.
Hun var atten, på sin første internasjonale tur. Venner i London hadde delt med henne historiene sine om India, og fortalte henne at hun ville elsket det; lente seg nærmere meg, hviskende, sa hun at hun ikke gjorde det. Jeg spurte hvor lenge hun hadde vært i India. Fire måneder, fortalte hun meg, med to måneder fremdeles. Jeg foreslo at en av de store reisefrihetene ikke skulle være der du ikke ville være; som elsker det eller hater det, ville hun aldri være den samme for å ha gått.
Jeg har reist for å miste meg selv, for å finne meg selv; Jeg har reist for stillhet, for fred, for tid. Fellesnevneren er bevegelse.
Er det reise? Er hun en reisende?
Til en annen kilde går vi, ordkilden, en etymologisk ordbok.
“Reise (v) sent på 14-tallet,” til reise,”fra travailen (1300)” for å reise, “opprinnelig” til arbeid, arbeid”(se“travail”). Den semantiske utviklingen kan ha vært gjennom forestillingen om å "gå på en vanskelig reise", men den kan også gjenspeile vanskeligheten med å gå hvor som helst i middelalderen.”
“Reisende (n) turist, seilere, sightseer, globetrotter, sigøyner, vandrer, turgåer, vegfarer.”
Hva er reise? Hva er en reisende?
Reiser den gjennom Kina for $ 37 USD i uken? I 1985, et sted i Gansu, møtte jeg en mann som gjorde akkurat det. Han snakket aldri om urbefolkningen som han hadde møtt, hva han så eller hvordan han følte. Han trengte egentlig ikke fortelle meg at han reiste for $ 37 / week; hans avmagrede og søvnmangel smil fortalte meg at hans Hepatitt-C-gulnede øyne bare punkterte det.
Jeg misunner ikke turen hans, men jeg beundret den. Hans handlinger definerte hva reiser var for ham, og han ga ikke en rotte ass hva noen trodde.
Jeg har dratt på reise av omtrent alle grunner til at det er: å være frivillig; å studere; å 'stikke av' fra; å 'løpe til'; å prøve en første nedstigning av en elv som ikke løper i Peru (som Mallory, “Fordi den er der.”) Jeg har reist for å miste meg selv, for å finne meg selv; Jeg har reist for stillhet, for fred, for tid. Fellesnevneren er bevegelse, RL Stevensons "store affære."
Jeg bruker ordet “tur” for å definere mine egne reiser; et produkt fra 60-tallet, bruker jeg det ordet i Haight-Ashbury forstand. Reise er en pille jeg svelger; Hunter S. Thompsons '"Kjøp billetten, ta turen." Oftest går jeg rett og slett for å se hva som skjer; mindre “Fordi det er der” enn “Fordi jeg er her.”
På min tredje tur til India møtte jeg en mann i Varanasi som hadde kommet for å fullføre en reisebok som han hadde begynt fire år tidligere. Ikke før hadde han begynt arbeidet, enn han la det ned. Det selvpåførte knuste hjertet som han hadde kommet til India med, hadde metastasert til hodet, og han klarte ikke å fortsette. Han hadde båret en fløyte med seg siden sin første tur over tjue år tidligere, men hadde aldri spilt den. Han begynte å ta fløyteundervisning.
Og han begynte å dra til Ganges - hver dag, regn eller skinne - og dro til elven med stjerner fremdeles på himmelen, lenge før det var et snev av lys i øst. Fra sitt abbor på Tulsi Ghat fortalte han meg at 'hvorfor' han hadde kommet til India, avslørte seg. Ord-for-ord, bokstavelig talt, setning-for-setning, avsnitt-for-ledd, en ny bok kom til ham. Fløyte var en stor del av denne nye boken, men det var mest av alt en kjærlighetshistorie.
Så hva, spurte han seg, er kjærlighet? Ordbokdefinisjonen kom for kort. Kjærlighet, bestemte han, var mindre definisjon enn intuisjon; han lukket ordboken, så på innsiden, definerte den for seg selv. Og skrev derfra.
Er det reise? Er han en reisende?
Det er ikke for meg å si det. Den mannen er meg.
For noen er jeg turist; til venner, mange av dem ikke lenger enn ved bassengkanten i Mexico, er jeg en reisende. Jeg har det bra med heller, bedre med ingen av dem. Alt jeg vet, alt jeg objektivt vet, er dette: Jeg heter Scott Hartman og jeg er et verb.
