Bygg inn fra Getty Images
MEMORIAL DAY I USA kommer med sin blanding av tradisjoner: flagg senkes til halvstab og seremonier for falne soldater, men også grilling og Memorial Day-salg.
Israels minnedag kommer med sin egen unike skikk: offentlige allsanger.
Restauranter og barer stengte tirsdag kveld for seremonier for å huske falne soldater og ofre for bussbombing og andre angrep.
I Jerusalem var torget foran rådhuset fylt med hundrevis av israelere, for det meste i 20- og 30-årene, sittende på plaststoler eller korsbenet på bakken, pakket inn i tepper.
På veien tilbake satt en New York-transplantasjon, som introduserte seg som Esther og reflekterte over sitt liv i Israel.
“Det er veldig vanskelig for amerikanere, også mine egne venner, å forstå hvorfor jeg er her, og hvorfor jeg blir her. Fordi livet er veldig, veldig vanskelig her,”sa hun.
Stesønnen hennes ble drept i en bussbombing for rundt seks år siden.
”Han var sammen med en venn, og vennen bøyde seg for å binde skoene sine. Og han satt. Og så overlevde vennen hans, og det gjorde han ikke. Han var på vei til Oxford medisinskole. Han var en strålende gutt,”sa Esther.
Esters stesønn hadde valgt å få sine organer donert i tilfelle hans død.
“I Israel kan du ikke velge hvem organene går til. Så dette barns organer gikk til en palestinsk jente,”sa Esther.
Hun ville ikke snakke mer om det. Hun var her for å synge - alene, med en firkant full av fremmede.
“Det er det israelere gjør,” sa Esther. "Vi deler vår sorg."
Hun nynnet med til den første sangen som ble spilt på allsangen: Vennskapssangen. Det er en oldie, skrevet i 1948 for å huske de unge israelske jagerflyene som døde i krigen som førte til Israels etablering.
Det ble fremført uten ord under allsangen, men her er noen av tekstene: "Så mange som vi en gang visste at var borte;" "Vi vil huske dem alle;" "Vår kjærlighet er helliget i blod." Det er en sang av ofring til det større gode, skrevet på et kollektivt språk.
Lenge før karaoke tok seg til Israel, var det offentlige allsanger. Tradisjonen strekker seg tilbake til begynnelsen av 1900-tallet, med de første bølgene av jødiske innvandrere. De ville jobbe i felt om dagen og samles om natten for å lære nye hebraiske sanger, sier Einat Sarouf, en israelsk musiker som har bidratt til å gjenopplive tradisjonen.
I årevis var det stort sett eldre folkemengder som samlet seg for å synge stort sett eldre sanger. Men de siste årene har offentlige allsang blitt populære blant yngre generasjoner, spesielt på Memorial Day. Musikere og sangere leder mengden, med tekstene projisert på en skjerm.
De synger både oldies og nyere sanger, som denne balladen fra 1997, Fathers and Sons, av den israelske singer-songwriteren Eviatar Banai. Det handler også om tap og krig, men ordene gjenspeiler en helt annen følelse enn Vennskapssangen fra 1948: overhode ikke den kollektive omfavnelsen av heroisk offer, men et uttrykk for personlig kval.
“Gå bort herfra. La meg være i fred og skrike,”går noen av tekstene. Det virker som en anti-sing-saam hymne. Men også denne sangen har en plass ved allsangen.
Erela Ganan, 31, en innfødt i Jerusalem og masterstudent i miljø- og bypolitikk, satt kryssbeint på bakken midt i mengden. Hun kommer til denne offentlige allsangen, organisert av Jerusalem kommune, hver minnedag.
“Jeg vil føle tristheten min. Jeg ønsker å føle min nasjonale tristhet, antar jeg, sammen med min kynisme om den nåværende politiske situasjonen, og min kynisme at jeg ikke ser dette slutter,”sa Ganan.
To av hennes brors venner døde som israelske soldater i Libanon på slutten av 90-tallet. Hun var 13 eller 14 på den tiden, og hun ble en politisk aktivist og oppfordret til at Israel skulle trekke seg ut av Libanon.
”Jeg trodde sterkt at det ville bringe slutten på kriger til slutt. Og alt ville være bra etter det, og alle ville elske hverandre etter det,”sa Ganan. Jeg var aktivist for Arbeiderpartiet, og de vant i valget i '99. Og da endret ingenting. Vi forlot Libanon. Krigen fortsetter, hatet fortsetter, volden fortsetter. Og fremdeles vet jeg ikke. Hva er slutten?”
Noen israelere boikotter minnedagene for minnedagen. Noen som er kritiske til Israels militarisme, anser dem som ritualer av tristhet som glorifiserer krig.
Noen deltar på en alternativ minnedagsseremoni i Tel Aviv sammen med palestinere, en seremoni som markerer begge sides smerter.
Uansett hvordan israelere markerer Memorial Day, er det en skurrende tid. Når minnedagen slutter, begynner uavhengighetsdagen umiddelbart.
På dette samme torget finner en annen offentlig syng med. Denne gangen, med glade sanger.
